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I - LÀM ĐĨ RA ĐỜI ĐỂ LÀM GÌ
au ba mươi năm bị ghi vào sổ đen, các tác phẩm của Vũ
Trọng Phụng đã lần lượt được tái bản thấm thoắt đã
gần bảy năm rồi, duy có một vài tác phẩm vẫn còn chưa

được thấy lại ánh sáng mặt trời trong đó có cuốn Làm đĩ này. Vì
chỉ nghe cái tên sách là lắm người đã lấy làm sợ quá đi rồi.
Nhưng sợ thế thì nghĩ cho cùng là vì người ta chưa thoát hẳn
được cái thành kiến mà từ năm 1936 Thái Phỉ đã gây ra: văn Vũ
Trọng Phụng là “văn chương dâm uế”[1]. Bốn chữ cái mà hai
mươi năm sau, khi đất nước đã trải qua một cuộc cách mạng
thành công rồi một cuộc kháng chiến thắng lợi rồi, Hoàng Văn
Hoan còn mượn lại để gây ra cả một phong trào đấu tranh chống
Vũ Trọng Phụng, mà không biết Hoàng Văn Hoan có đọc các tác
phẩm hay không. Và cái việc vu hãm, phỉ báng người quá cố ấy -
Vũ Trọng Phụng làm sao mà thanh minh được như đã tự do trả
lời Thái Phỉ và Nhất Chi Mai trong sinh thời? - cuộc lên án ấy
buồn thay lại đã có nhiều kẻ nghiên cứu, và nhất là nhiều kẻ dạy
học gieo sâu vào nhận thức của bao nhiêu lớp sinh viên trong
suốt ba chục năm trời gấp đôi cái cuộc trầm luân, cái kiếp phong
trần của chị Thuý Kiều ấy. Đến nỗi ngày nay có nói đến “phục
hồi” chân giá trị của Vũ Trọng Phụng vẫn còn không ít người cứ
e dè, để riêng cuốn Làm đĩ ra một bên.

Hôm nay cuốn sách đã ở trước mặt bạn đọc đây rồi, mong
rằng sau khi đọc hết hai trăm rưỡi trang của nó, các bạn sẽ tự kết
luận là có cảnh nào khêu gợi tình dục như trong bao nhiêu tiểu



thuyết dịch của Mỹ và phương Tây và cũng có của một số nhà
văn ta hiện đang cầm bút viết ra và đang bày bán câu khách đầy
các quầy sạp, phố phường và như không ít cảnh diễn ra trên sâu
khấu các nhà hát, màn ảnh các rạp chiếu bóng và các máy
truyền hình hiện nay không?

Cuối thế kỷ trước, Liep Nhikalaievits Tolxtoi, đã ngoài bảy
mươi tuổi, trải qua khủng hoảng tinh thần, phủ nhận toàn bộ sự
nghiệp văn chương lớn lao của đời mình gồm những Chiến
tranh và hòa bình, Anna Karenina... vì cho là vô đạo đức, rồi
quyết tâm xây dựng một nền văn học khác, lấy đạo lý làm kim
chỉ nam, làm mục đích. Và mở đầu cho cái sự nghiệp không chỉ
là đổi đời, mà là “đẻ ra lại trong một cuộc đời khác” Tolxtoi đã
viết gì? Viết Sống lại, cuốn tiểu thuyết về “ả Maxlova” gái điếm bị
ra tòa và kết án phát vãng đi Xibia. Xây dựng một nền văn hóa
phục vụ việc chấn hưng đạo đức xem như là một nhiệm vụ
thiêng liêng mà “đại văn hào của đất Nga” lại bắt đầu bằng cuốn
sách về một gái điếm và không bỏ sót những cảnh sống nhầy
nhụa, ê chề của các kẻ trụy lạc ấy. Sống lại có hiện thực trong các
cảnh đời mô tả, nhưng xây dựng theo khuynh hướng chủ quan
và không tưởng, nhưng ngót trăm năm nay vẫn được thế giới
quý trọng vì tinh thần nhân đạo và ý thức trách nhiệm của tác
giả, và nó cũng xứng đáng được như thế.

Vũ Trọng Phụng viết Làm đĩ cũng xuất phát từ một ý thức
trách nhiệm. Gần chục cuốn tiểu thuyết của mình có cuốn nào
vũ Trọng Phụng thấy cần phải viết lời tựa đâu. Nhưng cuốn Làm
đĩ, trước khi vào truyện đã có bốn trang “Thay lời tựa” nói rõ
ràng:

“Xã hội Việt Nam này, thật vậy, đã bắt đầu loạn dâm.
“Sự làm giàu đùng đùng của các thầy lang chữa bệnh hoa liễu, sự

phát đạt của những tiệm khiêu vũ, tăng số của bọn giang hồ, nạn
hoang thai, những vụ án mạng vì tình mà hàng ngày các báo đăng
lên mục tin đặc biệt, sự chán đời đến tự tử của một số nam nữ thiếu
niên[2] nạn hiếp dâm, vân vân, đã đủ dẫn chứng cho lời than ấy.



“Đứng trước tình thế ấy mà chỉ khoanh tay kêu: “Ôi phong hóa
suy đồi” thì nào có ích gì cho ai?

“Tìm một nền luân lý cho sự dâm giáo hóa cho thiếu niên. Biết rõ
tình dục là những gì, đó là những việc phải làm ngay vậy.

“Nam nữ thiếu niên vào lúc dậy thì, vào lúc xác thịt rạo rực lên
vì sự biến đổi âm thầm và sự phát triển của những cơ quan sinh
dục, là rất dễ lầm lỗi, rất dễ hư hỏng, nếu không được bậc cha mẹ
chỉ bảo những điều cần biết và đề phòng mọi hoàn cảnh xấu xa hộ
cho...

Và Vũ Trọng Phụng khẳng định: “Vì những lẽ ấy mà truyện
Làm đĩ ra đời”:

Một tác phẩm xuất phát từ thiện ý như vậy thì dù có đạt được
mục đích tác giả để ra hay không thì cũng đáng để người đời
biết ơn rồi.

Cuốn Làm đĩ này ra đời là kẻ viết bài này đã thực hiện được
một phần nhiệm vụ mà chị Vũ Mỵ Hằng, con gái ông Phụng trao
cho tôi: “cố gắng công bố cho đồng bào tất cả ngôn ngữ gì mà
sinh thời ông Phụng đã viết. Tôi cũng xin thú thật là đa số các
tác phẩm của ông đã hết lòng tin cậy trao lại cho Nhà xuất bản
Văn học, riêng cuốn Làm đĩ này tôi đã có ý định dành cho một
nhà xuất bản thuộc ngành giáo dục vì nghĩ là cuốn sách gần với
chức năng xã hội của nhà xuất bản ấy, nhưng một người có
trách nhiệm của nhà xuất bản đã thành thực bảo tôi “thông cảm
là nhà xuất bản chúng em mà in Làm đĩ thì cũng khó ăn khó nói
quá”. Tất nhiên là tôi rất “thông cảm” nhưng dù nhà xuất bản
nào mà in Làm đĩ thì tôi cũng cho là đã phục vụ nền giáo dục, và
các bạn đọc được phục vụ trước tiên trên là những cô giáo, thầy
giáo có học trò và các mẹ, cha có con gái, con trai đang đến tuổi
dậy thì. Nhất là dăm năm nay, nhà trường của chúng ta cũng đã
phải thấy ra rằng giáo dục giới tính là quá cần thiết rồi. Mà
không muốn thấy làm sao được trong lúc bệnh Sida đang lan
nhanh như lửa cháy thảo nguyên, đe dọa sinh mệnh của toàn
thể nhân loại ngày mai đây. Mà đến nay nhà trường ta mới có



môn giáo dục giới tính thì chẳng phải là sớm sủa gì, “nước đến
chân” rồi. Trong báo Tương lai ra ngày 11-3-1937, trả lời một
độc giả[3] Vũ Trọng Phụng đã viết “hiện giờ bên Pháp dự án
Sciller[4] đương ở thời kỳ thảo luận. Nay mai, chỉ nay mai thôi,
nó sẽ ban hành ở Pháp và ở nơi đây. Đối với nạn mãi dâm, sẽ có
khoản nam nữ giao cấu giáo dục (éducation sexulle)[5] cho các
trường sơ đẳng”[6].

Hai tuần sau, cũng trên tờ báo Tương lai ngày 23- 3-1937
“Đáp lời báo Ngày nay”[7] Vũ Trọng Phụng nhắc lại:

“Nay mai Pháp đình ưng chuẩn cho dự án của Sciller, thì
những điều các ông cho là dâm uế đã được người ta giảng dạy
cho trẻ con... Tôi tưởng các ông có học vấn như thế, hẳn là phải
biết trước khi mọi người biết, mới là hợp lệ”.

Vũ Trọng Phụng nói đến học vấn của kẻ bút chiến với mình vì
người đó đã cố vạch ra cái mà họ gọi là “bẩn thỉu”, “nhơ nhớp”,
“dơ dáng” trong văn Vũ Trọng Phụng, là vì người đó, Nhất Chi
Mai đã cho Vũ Trọng Phụng là “văn sĩ nửa mùa”, chỉ lòe đời bằng
cái học vấn “sơ học”! Đúng là Vũ Trọng Phụng chỉ được học hết
có bậc sơ học, nghĩa là tiểu học Pháp - Việt ở trường Hàng Vôi,
mà Nhất Chi Mai tức Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, thì đã đỗ
cử nhân khoa học từ bên Pháp về, nhưng trong cuộc luận chiến
không những có tính xã hội mà còn tính khoa học này, phải
thấy là Vũ Trọng Phụng rất đúng, mà đến nay gần sáu mươi
năm đã trôi qua lại càng rõ là nhà văn “sơ học” đã thấy đúng hơn
ông nghè, ông cống Tây học nhiều, và điều đáng ngạc nhiên là
Vũ Trọng Phụng quan niệm vấn đề sinh lý học đúng hơn ông cử
nhân sinh vật học nhiều. Và như thế đã từ gần sáu chục năm rồi,
nghĩa là sớm hơn các nhà giáo dục học của ta ngày nay cũng già
nửa thế kỷ.

II - BÚT CHIẾN VỀ “VĂN CHƯƠNG DÂM UẾ” CŨNG
LÀ LUẬN CHIẾN GIỮA NGHỆ THUẬT VỊ NGHỆ THUẬT
VÀ NGHỆ THUẬT VỊ NHÂN SINH

Tại sao lại có cuộc bút chiến dữ dội về văn chương dâm uế



giữa Vũ Trọng Phụng với Thái Phỉ rồi với báo Ngày nay như thế.
Thực ra thì đó là cuộc bút chiến giữa hai trường phái tiểu thuyết
những năm 30 giữa phái lãng mạn với phái hiện thực.

“Làm đĩ” của Vũ Trọng Phụng viết xong tháng mười năm
1936, trước đó Khái Hưng và Nhất Linh đã xuất bản cuốn Đời
mưa gió từ năm 1934. Cùng một chủ đề về gái giang hồ hai cuốn
tiểu thuyết ấy đã đặt vấn đề khác hẳn nhau: Đời mưa gió tả lối
sống phóng đãng của một gái giang hồ, Tuyết xinh đẹp, có học
và thông minh, thích sống với cái “đời mưa gió” tuy có nhiều cơ
hội trở lại cuộc sống yên lành, trong sạch, nhưng cứ ngựa theo
đường cũ, không muốn hoàn lương vì chán cuộc đời bình dị như
của mọi người.

Làm đĩ không tả lối sống của gái giang hồ chút nào mà chỉ
vạch lại cái cảnh ngộ đã làm cho Huyền - cô gái con nhà tử tế
xinh đẹp, có học, thông minh phải sa chân, lỡ bước vào cuộc đời
trụy lạc. Rõ ràng Đời mưa gió là cuốn tiểu thuyết lãng mạn hợp
thị hiếu của bạn đọc thời ấy mà đa số là những học sinh, những
tiểu công chức, trình độ học thức phần lớn ở bậc cao đẳng tiểu
học Pháp - Việt và sống trong cảnh xã hội đang đổi mới theo
hướng “Âu hóa”, đổi mới, làng nhàng và chỉ về hình thức. Trong
khi ấy thì Làm đĩ là tiểu thuyết hiện thực đã không ngần ngại
đặt ra một vấn đề: Tại sao lại có người phải làm đĩ, xã hội có nạn
mại dâm? Chính tác giả trong “đoạn cuối” sách đã nói rõ ra với
nhân vật chính của mình: “Đối với thiên hạ thì đời một người
như em, đương ở chốn yên lành mà vào nơi chông gai, chỉ có
đoạn ấy là đáng nói thôi. Tại sao con nhà tử tế hẳn hoi, con nhà
quý phái nữa, mà rồi đến nỗi... trụy lạc, ấy người đời chỉ cần biết
rõ những nguyên nhân ấy... chứ một quyển sách tả một đời trụy
lạc kể từ lúc trụy lạc trở đi, thế thôi, thiết tưởng lại chẳng có ích
gì cho đời... ”.

Mục đích của cuốn Làm đĩ thật đã rõ ràng. Và nhận xét về
cuốn Đời mưa gió “tả một cuộc đời trụy lạc kể từ lúc trụy lạc trở
đi thế thôi” lại cũng xác đáng và công bằng.

Thật ra thì các tác phẩm xuất bản trong mấy năm đầu của Tự



lực Văn đoàn, những Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng mà
Nhất Linh gọi là luận đề tiểu thuyết đã ảnh hưởng lớn đến việc
đấu tranh giải phóng phụ nữ khỏi chế độ gia đình phong kiến và
Nhất Linh và Khái Hưng đã là những nhà văn xã hội công kích
không nhỏ: “Nhưng chỉ ít năm sau, chịu ảnh hưởng của văn hào
Pháp André Gide thời bấy giờ rất lớn trên văn đàn thế giới, nên
ra đời lối viết không cứ phải chăm chú đạo đức mà chỉ cốt phản
ánh được cuộc đời, hai nhà văn Tự lực Văn đoàn bèn đổi hướng
sáng tác và cho ra đời những Trống mái, Bướm trắng, và nhất là
Đời mưa gió. Gần ba mươi năm sau đó, vào cuối đời mình, nhắc
lại việc trước, tự đánh giá sự nghiệp của mình, Nhất Linh còn
tiếc là giá sớm biết đừng gò ép ngòi bút vào các luận đề thì tiểu
thuyết của mình đã có giá trị văn chương lớn hơn nhiều.

Vũ Trọng Phụng viết Làm đĩ chính là viết cái loại mà Nhất
Linh gọi là “luận đề tiểu thuyết ấy” không hơn không kém,
nghĩa là đem văn chương ra phục vụ xã hội, còn Đời mưa gió thì
đã là bước đầu mà các nhà văn Tự lực bỏ luận đề đó (cố chuyển
bút mực sang lối viết không nghĩ đến đạo đức của Gide).

Thời bấy giờ trong làng văn Việt Nam có cuộc bút chiến khá
dữ dội giữa hai phái nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị
nhân sinh; Tự lực Văn đoàn cũng như Vũ Trọng Phụng không
tham gia cuộc hỗn chiến ấy. Tự lực thì đứng ngoài thỉnh thoảng
châm biếm như thói quen của mình, còn Vũ Trọng Phụng chỉ
cắm cúi viết, đem lao lực và tài năng của mình ra phản ánh cuộc
đời, mổ xẻ những ung nhọt của xã hội. Tuy vậy, viết Đời mưa gió
Khái Hưng và Nhất Linh đã cố làm nghệ thuật vô tư theo kiểu
Gide mà viết Làm đĩ. Vũ Trọng Phụng đã phục vụ cho đời đã “vị
nhân sinh” trong một vấn đề quan trọng của cuộc đời. Và cái lý
thú là hai cuốn tiểu thuyết lại cũng một chủ đề: gái giang hồ.
Như là để cho người đời đem hai cuốn ra mà đối chiếu với nhau
để thấy thế nào là “vị nghệ thuật” và thế nào là “vị nhân sinh”,
rõ ràng sáng sủa, hơn đọc hàng loạt những bài văn chính luận
cao đàm, hùng biện đại hải tràng giang của các chiến sĩ thuộc
hai phái đối địch kia.



Vũ Trọng Phụng đã có trách nhiệm trong ý định viết cuốn
Làm đĩ, lại còn luôn nhớ đến trách nhiệm trong lúc viết. Từ khi
cuốn sách ra đời cho đến nay đã gần sáu chục năm trời rồi,
người viết bài này chưa hề thấy một ai trích một câu, một chữ
nào của Làm đĩ để nói đến cái gì là dâm ô hay là khêu gợi dục
tình dù là chỉ bóng bẩy như “tám chữ, bảy nghề”. Đọc Làm đĩ mà
nghĩ đến cái gì bậy bạ thì chỉ đáng được cáo lời rủa trứ danh của
quốc vương nước Anh Edward III: “Phải nguyền rủa kẻ nào nghĩ
bậy về việc ấy - homi soit qui mal y pense”

Trái lại, vì nghệ thuật tả Tuyết trong Đời mưa gió của Khái
Hưng và Nhất Linh đã quá thành công theo ý muốn của hai tác
giả mà hình ảnh cô gái nhẩy ấy đã thành mơ ước của không ít
bạn đọc ở cái thời “vui vẻ, trẻ trung” thậm chí đã có ý kiến trong
đám thanh niên là “đĩ mà đẹp thì còn hơn vợ mà xấu”, sắc đẹp và
duyên dáng của Tuyết là cái “triết lý” chán chường của Tuyết,
lối sống phóng đãng say sưa của Tuyết đã có sức cám dỗ không
nhỏ, không những đối với nhiều người trong những năm 30,
mãi mãi cả về sau nữa, đã có những giáo sư thời chúng ta lên lớp
thì lên án, thậm chí mạt sát Khái Hưng, Nhất Linh không để vào
đâu cho hết đúng với lập trường hết sức nhưng có hậu trường
lại say Tuyết như điếu đổ, không những chỉ vì tài nghệ của các
nhà văn Tự lực đã tả Tuyết mà còn thêm sức hút của các trái
cấm từ lâu ngày nữa.

Tác động của tiểu thuyết lãng mạn Tự lực Văn đoàn không chỉ
đơn thuần là lãng mạn sướt mướt kiểu thế kỷ XIX mà còn pha
chút chủ nghĩa Gide của thế kỷ XX ở Việt Nam là thế. “Đáp lời
báo Ngày nay”, trong báo Tương lai ngày 25-3-1937 Vũ Trọng
Phụng viết “Tôi không biết gọi gái đĩ là nàng - chữ ấy nó thi vị
lắm, hoặc tô điểm cho gái đĩ ấy các thi vị mà gái đĩ ấy không có,
đến nỗi đọc xong truyện người ta chỉ thấy gái đĩ làm gương cho
thế gian noi theo...

“Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết. Tôi và các nhà
văn cùng chí hướng như tôi, muốn tiểu thuyết thực sự là ở đời...
Các ông muốn theo tiểu thuyết tuỳ thời, chỉ nói cái gì thiên hạ



thích nghe nhất là sự giả dối. Chúng tôi chỉ muốn nói cái gì cũng
đúng sự thực”[8].

Một đoạn văn luận chiến nhưng cũng là những lời khẳng
định về sự khác nhau giữa hai quan niệm về tiểu thuyết mà Đời
mưa gió và Làm đĩ là hai bức tranh minh họa; một bên là tiểu
thuyết lãng mạn quá sức “tiểu thuyết” đi khá xa cuộc đời, một
bên là tiểu thuyết hiện thực, tả lại “sự thực ở đời”, hay hơn nữa,
một cuốn “phóng sự tiểu thuyết” cái loại tiểu thuyết mà Vũ
Trọng Phụng đã khai sinh và đặt tên để gọi cuốn Cạm bẫy người
của mình xuất bản năm 1935 và năm 1936 đem ra dùng lại để
giới thiệu cuốn Làm đĩ: “hiến quốc dân thiên phóng sự tiểu
thuyết này” vì muốn cho người đọc hiểu là nội dung của nó đã
được rút ra từ đời thực như ở một thiên phóng sự, chứ không
phải là hư cấu theo một nhận thức thiên vị nào.

Là tiểu thuyết hiện thực, là phóng sự tiểu thuyết, Làm đĩ còn
có một đặc tính nữa rất rõ là tiểu thuyết giáo huấn, vì mục đích
của nó là nhắc cho những cô giáo, thầy giáo, những người mẹ,
người cha sự cần thiết phải dạy cho nữ sinh, nam sinh, cho con
gái con trai những điều cần biết về giới tính, về quan hệ nam nữ,
về hôn nhân, gia đình. Và vì mục đích ấy mà Vũ Trọng Phụng đã
hầu như không cần gì đến nghệ thuật tiểu thuyết cả, cứ chia
sách ra những chương theo thứ tự thời gian: “đoạn đầu, tuổi dậy
thì, ra đời, lấy chồng, trụy lạc, đoạn cuối” chẳng khác nào một
cuốn sách giáo khoa khô khan, không hơn, không kém.

III - TRONG GIÁO DỤC GIỚI TÍNH “PHẢI DẠY CON
DẠY THUỞ CÒN THƠ”

Mở đầu cuốn tiểu thuyết, Vũ Trọng Phụng nhắc đến một cái
dư luận chung của xã hội khi thấy một người con gái làm đĩ.
“Tại nó hư... nó hư thì nó thế” nhưng Vũ Trọng Phụng hỏi lại
ngay, hỏi đi rồi hỏi lại: “Thế nào là hư, tại sao mà hư? Nhưng mà
vì sao nó hư?” Và gần hai trăm trang sách tiếp theo là để thuật
lại cho ta biết, kể lại cho ta nghe những gì, những ai đã đưa
Huyền một người con nhà tử tế, xinh đẹp, có học, thông minh



nết na đến chỗ trụy lạc. Huyền đã thấy và đã nói “tuổi dậy thì,
cái hoàn cảnh xấu, những bạn hữu xấu, một nền giáo dục sai
lầm, ngần ấy cái đã làm cho em hóa ra đến nỗi như ngày nay”.

Là một cô bé thông minh lên chín lên mười, Huyền đã thấy
mẹ đẻ hết em này đến em khác, muốn biết em từ bụng mẹ mà ra
theo đường nào thì cô bảo ra ở nách, u già thì bảo ở đít, và chị thì
bảo ở bụng, hỏi vì sao mà đẻ thì họ bảo ăn no thì khắc đẻ; mỗi
người trả lời một phách chỉ càng làm tăng tính tò mò của cô bé,
mà vì thế mà có lần bố đã nọc Huyền ra đánh một trận nên thân
lại cấm khóc.

Bọn học trò con trai thì nói chuyện vợ chồng sinh, đẻ với
nhau, tranh nhau nói với bạn gái tỏ ra mình cái gì cũng biết; lại
như thằng Ngôn mới chục tuổi ranh đã chứng minh bố mẹ nó
ăn nằm với nhau như thế nào ngay cả với bạn gái của nó bằng
cái “trò chơi vợ chồng” trong gia đình nó bố mẹ ngủ với nhau
ngay cạnh chỗ nó ngủ, cũng chẳng cần tắt đèn, họ không quan
tâm đến tính nghịch ngợm, hay bắt chước của trẻ con. Những
trẻ biết suy nghĩ thì cứ phải nghe người lớn chửi nhau dùng
toàn những chữ gọi các bộ phận sinh dục và chỉ sự nam nữ giao
hợp; mẹ Huyền là bà phán mà nựng con trai bé cứ mó máy bộ
phận sinh dục của nó, thích chí lại giơ ra trước mặt chị nó mà
bảo: “Ghét, ghét cái con bòi ông đây này!” Gia đình Việt Nam ta
từ trước đây lúc nào cũng nói đạo đức nhưng người lớn đã giáo
dục gì cho con em để sống có dạo đức cho ra con người.

Đến lúc dậy thì, khủng hoảng, hoang mang, lo sợ, người con
gái “có bao nhiêu nỗi khổ tâm mà không được đem nói với ai!
Dẫu với mẹ cũng không làm sao hở môi được. Huyền hoảng hốt
nhất là lúc thấy kinh lần đầu tiên, thử hỏi mẹ về vấn đề nam nữ
thì mẹ chỉ bảo “bao giờ lấy chồng con sẽ biết” và Huyền ghi
nhận là “cả sự giáo hóa về vấn đề ấy, gia đình em huấn luyện cho
em từ trước đến sau chỉ một câu ấy mà thôi!”. Và trong khi đó thì
chị em bạn gái, bạn trẻ con, đám tôi tớ cứ hễ động đến vấn đề ấy
là cứ như nói cho sướng mồm như để khiêu khích tình dục vậy.

Vì người lớn không dậy những điều mà con em đến tuổi dậy



thì cần phải biết nên mới có những đứa trẻ nghịch đùa cơ quan
sinh dục, thủ dâm, rồi có thể hiếp dâm nữa. Vai trò của gia đình
và nhà trường trong việc giáo dục giới tính cho trẻ ngay từ bé,
đến nay nhiều người còn chưa thấy là cần thiết, mà năm 1936
Vũ Trọng Phụng đã nhắc đi nhắc lại là rất quan trọng rồi. Cũng
không khỏi có người cho là ngày nay xã hội văn minh, con người
hiện đại hiểu biết nhiều và hiểu biết sớm không dễ hư như
trong thời phong kiến mà cái giáo điều “nam nữ thụ thụ bất
thân” cổ hủ đã bất lực không ngăn ngừa được những việc tai
hại. Không phải xã hội loài người ngày nay cái gì cũng tốt đẹp
hơn trước cả. Một tệ nạn khủng khiếp - nạn mãi dâm trẻ em
đang lan ra, nhất là ở các nước châu Á chẳng phải là cái dã man,
vô nhân đạo gấp bao nhiêu lần chế độ buôn nô lệ mà lịch sử đã
xóa bỏ từ lâu rồi không?

Trong đời người con gái, tuổi dậy thì là lúc mà vai trò gia đình
quan trọng nhất. Huyền kể lại: “lần đầu em mặc cái quần trắng
len lét qua mặt thầy em... thầy em trừng mắt gọi lại hỏi: “đồ đĩ!
Tao đã cho mày ăn mặc như thế đấy à?” Thật là “nghiêm huấn
rành rành”, nhưng mà cái ông bố ấy tối nào mà chẳng đi đến 3
giờ sáng mới về, rồi một hôm “oanh liệt rước cô vợ bé về nhà”
một chị ả đào đã có mang, khiến vợ và các con nhỏ phải bỏ nhà
về quê.

Và Huyền nhớ lại vào một buổi tối trời rả rích mưa, mẹ ôm
đứa em bé mà xì xụp khóc, anh đi theo bọn mất dạy bỏ cả học
hành, bố cùng các bạn già phá gia chi tử đi tìm thú yên hoa hay
đổ bát, mình thì cặm cụi ngồi viết bài Pháp văn tả cảnh gia đình
hạnh phúc có bố ngồi đọc báo, anh ngồi học, mẹ đan áo, em bé
chơi ngoan... Tìm cái bút chì, mở cặp sách của ông anh thì rơi ra
một tập ảnh khiêu dâm, nam nữ trần truồng. Giáo dục của nhà
trường dù có tốt, nhưng đã bị không ít gia đình hủy hoại đi bằng
lối sống thường nhật của họ như vậy.

Huyền có người anh họ xa là Lưu ở nhờ nhà mình để đi học và
họ đã yêu nhau thành thật và đúng đắn, nhưng chưa dám hở
môi ra với ai. Một đêm thức giấc sau những cơn mộng mị hãi



hùng, thì chỉ có cách cái bức vách gỗ, nghe rộn lên “những sự thị
uy của ái tình” giữa ông bố già và cô vợ bé: những cái hôn kêu
choen choét, những hơi thở ì ạch, sự rung động lắc rắc của cái
giường lò xo, những tiếng rú khoái lạc”, Huyền thở dài, rón rén
bỏ xuống nhà dưới, tình cờ Lưu không ngủ được, cũng xuống và
“đã xảy ra cái sự không thể không xảy ra được”. Kiểu ăn ngủ của
người mình theo cách bố trí nhà cửa cộng thêm lối cẩu thả hớ
hênh của những đôi vợ chồng, cha mẹ như thế thì làm sao ngăn
ngừa một nhóc con như thằng Ngôn “vỡ lòng học lấy những
nghề nghiệp hay” lại làm sao lại không đẩy cô Huyền mới lớn
lên vào cảnh “sóng tình dường đã xiêu xiêu”.

Tả quan hệ giữa Huyền và Lưu, Vũ Trọng Phụng như muốn
lưu ý bạn đọc đến cái điều quan trọng mà tục ngữ ta đã nhắc
nhở từ ngàn xưa “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén” và Vũ Trọng
Phụng đã chẳng viết về vấn đề ấy cả một cuốn tiểu thuyết lấy
nhau về tình đó sao? Tất nhiên Lưu và Huyền yêu nhau thật sự,
biết rõ bổn phận đối với nhau, không để cho “mây mưa đánh đổ
đá vàng” như Nguyễn Chẩn trong Hội chân lý đời Đường rồi hậu
thân của y là Trương Quân Thụy trong Tây Sương ký[9] đời
Nguyên nhưng mà rồi hậu quả đã đến với Lưu thật là khủng
khiếp, Lưu đã phải trả giá việc ấy bằng chính tính mạng của
mình.

Qua mối tình bi thảm giữa Lưu và Huyền, Vũ Trọng Phụng có
ý nhắc cho các nhà giáo nhớ đến tính chất giới tính, tính chất
xác thịt của tình yêu, trái với quan điểm lãng mạn chủ nghĩa đã
quá lý tưởng hóa tình yêu là tinh thần, là cao thượng; trong
Thay lời tựa, tác giả viết: tình dục đã cần cho xác thịt cũng như
sự ăn uống thì ái tình cao thượng chỉ là một thứ ái tình trong đó
sự ham muốn của xác thịt không được thỏa mãn, nghĩa là nói
tóm lại thì đó chỉ là thứ ái tình thất vọng mà thôi! Nó bị thất
vọng thì người ta gọi nó là ái tình cao thượng, ái tình trong sạch,
yêu trong lý tưởng “yêu bằng tinh thần” tiêu biểu nhất cho thứ
ái tình ấy là mối tình Lan và Ngọc trong Hồn bướm mơ tiên.
Quan niệm tình yêu như thế xa với sự thật trong đời và không
giúp ích cho giáo dục thanh niên để ngăn ngừa những việc



không tốt có thể xảy đến khi họ bắt đầu biết đến tình yêu.
Nhắc đến quan hệ giữa tình yêu và tình dục, Vũ Trọng Phụng

đã bị bao nhiêu lời buộc tội và ngày nay vẫn chưa hết bị buộc tội
là “đồ đệ của thuyết Phờ-rớt phản động”. Những ai nói thế là rõ
ràng chưa hiểu gì, hay chỉ biết loáng thoáng qua những nhận
định rất sơ lược và lệch lạc về học thuyết của S.Freud (đọc là phơ
roi, không phải Phờ rớt) mà thiên hạ chỉ truyền miệng nhau cho
ra vẻ hiểu biết về khoa học mà thôi.

Có âm dương, có vợ chồng,
Dẫu từ thiên địa, cũng vòng phu thê.

Ôn Như Hầu cũng tổng kết cho ra đấy; thánh thiện đến như
các tôn giáo mà có giáo nào phủ nhận âm dương và vợ chồng,
nghĩa là vật chất và giao hợp, thậm chí biết bao tôn giáo, tín
ngưỡng đến nay vẫn còn thờ phụng những vật bắt nguồn từ
thực khí nam nữ.

IV - GIA ĐÌNH RỒI XÃ HỘI ĐẨY CON NGƯỜI ĐẾN
CHỖ “LÀM ĐĨ”

Đoạn đường sa chân lỡ bước của Huyền bắt đầu từ chỗ lấy
chồng. Trước tiên là không tự do trong hôn nhân. Kim - một
viên tham tá, công chức hành chính trung cấp thời Pháp thuộc,
hỏi Huyền làm vợ, bà mẹ tội nghiệp sợ chết đi để lại đàn con bơ
vơ trong cảnh mẹ ghẻ con chồng van xin Huyền nhận lời, dù
nhà trai đòi cưới chỉ trong nửa tháng. Huyền chưa kịp mở
miệng, ông bố đã nổi cơn thịnh nộ đàn áp tức thì: “mày câm đi!
ông là bố mày, ông có quyền gả chồng cho mày lắm, ông bắt mày
ngồi đâu thì mày phải ngồi đấy!”.

Đến bước đường cùng, chẳng có cách nào bảo vệ được tình
yêu nữa, Lưu tự tử để lại thư tuyệt mệnh là đã chán đời không
muốn sống và chẳng hề đả động gì đến tình yêu với người yêu
cả. Mấy hôm sau thì Huyền về nhà chồng.

Cái chết đột ngột như tiếng sét của Lưu thật đúng với tính
cách của anh ta: mê đắm, cuồng si và lại được một cuốn phim



kích thích dữ dội. Anh ta kể lại phim đó là “một chuyện tình,
một thiên thảm sử ghê gớm trong đó có sự âu yếm nồng nàn
đến nỗi đáng sợ như sự căm hờn hằn học, trong đó có đủ mọi ý
vị của máu, của sự khoái lạc, và của cái chết... ”.

Vũ Trọng Phụng không dựng đứng lên đâu. Thời tác giả viết
Làm đĩ, các rạp chiếu bóng ở Việt Nam vừa chiếu cuốn phim
nhan đề Maryerling dựng lại mối tình bi thảm của Rudolf thái tử
đế quốc Áo - Hung, người thừa kế độc nhất của đế quốc lâu đời
nhất châu Âu ấy, vì không thể kết hôn với người yêu là Maria
Vetsera, đã cùng nhau tự tử năm 1889 ở Mayerling; trong cái
thời lãng mạn ấy, cuốn phim đã gây chấn động dữ dội, còn hơn
những tiểu thuyết ái tình bi thảm nữa. Mà thời ấy trong lúc báo
chí cũng vừa đăng vụ Vi Văn Huyền con một viên quan tỉnh
giàu có bậc nhất Bắc Kỳ đã giết chết người yêu rồi tự sát.

Ngoài ảnh hưởng tai hại của gia đình, Vũ Trọng Phụng còn
thấy rõ vai trò nguy hiểm của xã hội, qua những phương tiện
truyền thông, những loại hình nghệ thuật nhất là phim ảnh mà
tác động mạnh mẽ và tức thời vì bằng những hình ảnh cụ thể,
lời nói kích động và âm thanh quyến rũ. về cái hại của tiểu
thuyết tình lãng mạn, Vũ Trọng Phụng đã để cho Huyền nói khá
nhiều, và về phim ảnh, phim ngày ấy đâu đã đến lõa lồ và hung
bạo như ngày nay mà Vũ Trọng Phụng cũng đã để cho Huyền tự
nhận định là “đã nhiễm phải ảnh hưởng của mấy tờ báo mà
ngày nào người ta cũng bàn bạc om sòm về các ngồi sao chớp
bóng... mà người ta cứ viết thẳng một cách ngây thơ chẳng
ngượng ngòi bút là sex appeal... em đã làm cho một người phải
ham muốn em... bằng cách khiêu dâm... Không, bằng sex appeal,
nói thế hơn, vì nói tiếng mẹ đẻ thì việc ấy mất hết thi vị, không
có vẻ mỹ thuật nữa mà lại dâm đãng một cách bản xứ, mặc lòng
nghĩa lý của hai thứ tiếng vẫn chỉ là một!.. Vạn tuế cho bọn “văn
sĩ” của mấy rạp chớp bóng!”.

Chính cái tờ báo hàng ngày đã đăng một số truyện ngắn đầu
tiên của Vũ Trọng Phụng là tờ Ngọ Báo đã khai trương thứ văn
chương chớp bóng ấy bằng cách mỗi tuần vào ngày thứ năm ra



một “phụ chương chớp bóng” bán đắt như tôm tươi.
Cảnh vợ chồng Huyền với Kim lại thật là oái oăm; tối tân hôn,

lang quân rất mực lịch sự, chẳng ép nài mây mưa gì cả, rồi cả
tuần cứ như thế, thì ra anh chàng đang mắc bệnh giang mai, và
đã thanh minh: “Đàn ông bây giờ mắc bệnh phong tình, đó có là
sự quái gở gì đâu! Thiếu niên[10] mắc nhan nhản ra đấy. Mà họ
còn năm lần bảy lượt. Đàn ông như tôi là đã ngoan lắm, mợ biết
chưa”.

Phải kiêng mọi quan hệ tình dục cho đến khi khỏi hẳn bệnh,
thì không đêm nào là Kim không quấy rầy vợ bằng cách “nửa đời
nửa đoạn” làm cho Huyền cứ bị khiêu khích dữ dội. Ban ngày thì
Huyền được chồng đem đi dự các trò tiêu khiển của xã hội
trưởng giả: xem phim, ăn hiệu, chợ phiên, nhảy đầm, đánh cá
ngựa, nơi mà bọn nhà giàu ăn chơi “hiện nguyên hình là một lũ
bợm đĩ dưới hình thức choáng lộn, và tiến bộ, và văn minh... lẫn
lộn với bọn nam nhi cũng đánh phấn, bôi môi gần như đàn bà,
và bọn đàn bà thì nhờ những mốt y phục tối tân kỳ lạ nó phô
phang cả đùi lẫn ngực ra dưới làn voan mỏng một cách rất lịch
sự”. Và chính ở giữa đám người ấy Huyền đã gặp Tân. Kim rối rít
khoe với vợ Tân là bạn cũ, con một viên tổng đốc rất giàu lấy vợ
từ năm mười tám, bỏ vợ sang Pháp du học rồi về nước chẳng
làm gì cả, “sống một mình để hưởng hết mọi lạc thú ở đời”. Kim
tấm tắc: “Thật là một người sung sướng nhất đời! Có danh vọng,
có học thức, có tiền bạc, lại không bận bịu vợ con! Tự do đủ mọi
đường, sướng thật”.

Tân là thần tượng của Kim; và tự hào, đắc chí có một người
bạn sang giàu như thế, đã đưa ô tô mình về đến tận nhà, Kim
mắng vợ: “Mợ lại tiếp đãi người ta nhạt nhẽo như thế. Nói thế
mà cứ cãi thì chó cũng không nhịn được!.. Thì mợ cứ tiếp đãi
người ta cho mặn mà hơn nữa thì đã sao? Mợ là nhà quê đấy à?
Mợ ngu đần xưa nay đấy à?”.

Ít lâu sau thấy Huyền “tự nhiên như đầm, đáng mặt phụ nữ
tân thời”, nghĩa là bạo dạn tiếp đãi Tân thân mật, Kim tỏ vẻ sung
sướng lắm khen “tốt lắm, thế là rất phải” lại tiếp theo bằng một



câu tiếng Pháp “Mình đã thành ra một phu nhân của giới
thượng lưu rồi đấy”.

Tân kiếm cớ mời Huyên đi Lạng Sơn, Huyền tỏ ý ngại, liền bị
Kim mắng cho xối xả: “Nghi hoặc thì là người cả ghen... Thế thì
lọ lắm! Sống cuộc đời mới, theo Âu hóa thì không được nghi ngờ
như người cổ hủ... Thôi đi, mợ cũng hủ bại vừa chứ! Đừng hỏi
nữa! Đồ ngu!..”.

Thái độ sùng bái con Bê vàng của Kim đã đẩy vợ vào tay bạn,
mở đường cho Huyền và Tân cùng nhau ngoại tình. Đến khi việc
vỡ lở, Huyền mới thấy những người đàn ông ấy tàn ác đến thế
nào. Kim bắt Huyền viết theo bản giáp của mình thảo ra “lời thú
tội” đã ngoại tình và “xin cam đoan là chịu thôi không đòi hỏi
những quyền lợi của người vợ chính thất”, lại kết bằng một câu:
“Khi thảo giấy này tôi vui lòng mà thảo chứ không do chồng tôi
bắt ép”. Lời thú lại còn có câu: “Tôi đã đem nhiều tiền của chồng
ra cùng nhân tình tiêu hoang”, Huyền xin chồng đừng vu oan
như thế, Kim hạ lệnh “Phải viết! Phải đúng như thế, không được
sai một chữ! ít ra tôi cũng phải có một thứ khí giới đối phó với kẻ
quyến rũ vợ tôi chứ, thưa bà!”. Kẻ sùng bái con Bê vàng đã trở
mặt nhanh như chớp và đã đem hết mánh khóe pháp luật học
được trong nghề cạo giấy cho Tây để trói buộc nạn nhân của
mình chặt như con bò sắp bị đưa đi hạ thủ ở lò sát sinh vậy. Từ
đó Huyền từ chức bà chủ nhà đã được hạ xuống thân phận tôi
đòi chỉ được ăn ở với u già.

Không chịu nổi cảnh hành hạ ấy, Huyền đến cầu cứu Tân thì
được Tân nhắc lại cái quan niệm về tình yêu của y: “Tôi cho mục
đích của ái tình không phải là hôn sự... Tôi sợ hôn nhân lắm...
Tôi tin hôn nhân làm hại ái tình cũng như kẻ mộ đạo tin có
Thượng đế vậy... Em muốn li dị chồng à? Để lấy Tân à? Ồ! Không!
Không đời nào! Tất em đã rõ là anh thù ghét hôn sự!.. Yêu nhau
thì phải lấy nhau, ấy những cái “gai” của ái tình chính là hôn sự.
Cho nên ở những nước văn minh, cái lý tưởng của người đàn
ông là có một người vợ chung tình để mà lừa vợ với một số nhân
tình khác, cũng như cái lý tưởng của người đàn bà là có một



người chồng mù lòa để cho mình san sẻ cái tinh hoa của ái tình
cho một người nhân ngãi... ”. Và Tân “cười nhạt” khẳng định:
“Lúc nào anh cũng có dăm bảy cô nhân tình!” và y nói là đều
xem họ “là những thứ đồ chơi tạm bợ”.

Và Tân báo cho Huyền biết là y lại sắp sang Pháp, y lấy hai
chiếc nhẫn kim cương đưa cho Huyền. Căm thù bốc lên trong
lòng người đàn bà bị đối xử như một gái điếm được trả tiền
công, Huyền ném hai chiếc nhẫn vào mặt y rồi bỏ về. Ít lâu sau
thấy báo chụp ảnh Tân đang ngồi chấm một cuộc thi hoa hậu ở
Sài Gòn, biết y chưa đi sang Pháp, Huyền bỏ nhà chồng ra đi
quyết vào giết chết cái tên lừa đảo, đểu cáng mà cái xã hội lố
lăng thời đó coi là thần tượng. Nhưng mà tìm đâu ra được Tân
để báo thù, rồi túi cạn tiền, không còn để trả tiền buồng, đành
nghe lão chủ khách sạn dụ dỗ tiếp khách làng chơi, thế là bắt
đầu sa xuống cuộc đời trụy lạc. Cuốn tiểu thuyết của Vũ Trọng
Phụng tả con đường “làm đĩ” của Huyền và đã khẳng định rằng
đẩy Huyền vào con đường ấy là hai kẻ đàn ông: anh chồng và
thằng cha tình nhân, cả hai đều bỉ ổi, khốn nạn và ích kỷ đến
cùng cực đều là nhân vật tiêu biểu của cái thời kỳ mà Vũ Trọng
Phụng gọi là “thế kỷ đắc thắng cho chủ nghĩa cá nhân”.

Cũng không khỏi có người nghĩ rằng chuyện cô Huyền là
“chuyện muốn năm cũ kể chi bây giờ”. Chuyện Làm đĩ đâu phải
chỉ là chuyện xưa, vì ngày nay lúc nào, trên báo chí, trên đài
phát thanh, đài truyền hình mà không đề cập đến việc chống
nạn mãi dâm, là vì không phải chỉ bán dâm và mua dâm, mà cả
quan hệ tình dục bừa bãi cũng là đều góp phần vào việc truyền
bệnh SIDA. Quan hệ tình dục cũng ở trong phạm vi đạo đức của
xã hội loài người, xưa hay nay gì cũng thế cả.

Năm 1993 này có ra đời một cuốn tiểu thuyết: Hoa nước mắt
của Hoàng Ngọc Hà, kể chuyện một cô nữ sinh mới mười lăm
tuổi mà phải nhảy xuống sông tự tử vì mẹ cứ đem trai về nhà
mà bậy bạ từ khi con mới lên mười, rồi bỏ hẳn con đi theo trai,
để con khổ sở, côi cút suốt năm năm trời đến khi con phải chấm
dứt cuộc đời giữa cái tuổi mới lớn lên. Kẻ đàn ông quyến rũ



người mẹ bỏ con theo hắn sao mà giống Tân trong Làm đĩ đến
thế. Chắc là khi xây dựng Lâm, kẻ đàn ông phá hoại gia đình
người ta đó, tác giả Hoa nước mắt không nghĩ đến Tân trong Làm
đĩ nhưng mà sao hai kẻ ấy lại giống nhau, cũng chuyên đổ cái tốt
mã ra quyến rũ thật nhiều con gái, đàn bà, nhưng chỉ xem họ là
đồ chơi một lúc rồi thì “Sống chết mặc bay” chẳng thèm quan
tâm mảy may đến số phận của họ và trâng tráo nói toạc ra với
họ như thế, xem đó là một thứ nhân sinh quan văn minh, tiến
bộ. Lâm của Hoa nước mắt, và Tân của Làm đĩ ra chào đời cách
nhau năm mươi bảy năm mà như là tiền thân và hậu kiếp, chỉ
khác nhau mầu sắc của cách sống ấy Tân mang nó từ Tây Âu về
nên nom bề ngoài có vẻ lịch sự và Lâm thì nhập từ Đông Âu vừa
chập chững bước vào kinh tế thị trường nên chưa kịp phấn son
gì mấy cho cái bản chất trâng tráo của kẻ hãnh tiến xuất thân
quê mùa. Ra đến nay, cái giống đàn ông như thế vẫn chưa tuyệt
chủng, hồn Vũ Trọng Phụng chắc dám tin đâu là chúng sống dai
đến thế để gây ra tai họa cho đàn bà, con gái.

Ở trên có nhận định rằng Làm đĩ, đã được viết ít nhiều như
một cuốn sách có tính giáo huấn, về mặt giáo dục giới tính: đọc
nó chắc có bạn không khỏi ngạc nhiên trước ba trang sách thuật
lại lời của một ông bác sĩ giảng giải cho bệnh nhân về giang mai,
cách truyền bệnh, triệu chứng của bệnh, tai hại của bệnh, di
truyền của bệnh, cách chữa bệnh, có thể một cuốn sách giáo
khoa cũng chưa chắc đã nói đầy đủ cặn kẽ hơn: các tiểu thuyết
của Vũ Trọng Phụng, nhất là các phóng sự thường không ngại
đem cho người đọc những hiểu biết về các khoa học như vậy.

Nhưng như thế thì có hại gì cho giá trị văn học của sách
không? Cuốn Làm đĩ, tuy tác giả cố gò vào một luận đề xã hội và
khoa học, nhưng bạn đọc vẫn cứ bị lôi cuốn như đọc bất kỳ một
cuốn tiểu thuyết hay nào. Là vì các sự kiện, các biến cố diễn ra
rất hợp lý, lại nhiều lúc rất bất ngờ, không những thế, các nhân
vật lại rất sinh động, dù tác giả họ chỉ qua một câu nói như tả
ông phán bố của Huyền hay qua những lời biện luận dài dòng
như tả Tân; nói một câu hay một tràng thì chân tướng của họ
cũng đều được vẽ ra như một bức tranh truyền thần tài hoa. Còn



nhân vật chính có mặt ở gần hết các trang sách là Huyền thì
được tả qua những diễn biến tâm lý rất đỗi phức tạp, từ tấm bé
cho đến lúc lớn lên, lúc có người yêu rồi người yêu tự tử, lúc bị
ép lấy chồng, phải tìm cách phải tự vệ, mà oán giận gia đình, mà
gần như nổi loạn, toan tính việc trả thù gia đình, đến lúc bước
vào con đường ngoại tình, rồi con đường trụy lạc: không chỉ tâm
trạng Huyền được miêu tả mà rất nhiều lúc chính Huyền tự
phân tích lòng mình, đánh giá phẩm chất của mình, kể cả kết án
mình nghiêm khắc, rồi xót thương thân phận mình. Ít có cuốn
tiểu thuyết mà nội tâm một nhân vật được phân tích nhiều và
kỹ đến thế trong văn học ta: ít có cuốn tiểu thuyết trong văn học
ta mà chỉ một mình nhân vật tự kể lại đời mình trong một tập
ký sự sinh động, chân thật và chân thành, làm người đọc khi thì
sửng sốt, lúc lại phẫn nộ, lúc nào cũng cảm động, xót thương vô
cùng.

VI - TẤM LÒNG VŨ TRỌNG PHỤNG XÓT THƯƠNG
NGƯỜI SA NGÃ

Viết Đời mưa gió Khái Hưng và Nhất Linh kết thúc bằng “một
bữa tiệc ồn ào đầy những tiếng cười và đùa bỡn lả lơi”. Hai người
nói chuyện Tuyết ốm, ho lao và đi biệt đâu mất, thì một “trang
thanh niên nâng cao cốc rượu sâm banh mời và nói: “Xin ai nấy
uống cạn với tôi một cốc rượu. Còn như câu chuyện cô Tuyết
nào đó thì xin hai anh xếp mau lại cho. Sống ngày nay nhớ chi
đến ngày xưa, tưởng chi đến ngày mai. Cô Tuyết ấy có chết đi đã
có các cô Tuyết khác đẹp, xinh tươi hơn, phải không các em?”.

“Phải lắm, phải lắm!”. Mọi người vỗ tay cười vang.
Kết thúc Làm đĩ, Vũ Trọng Phụng tả Huyền trao cho mình

quyển vở ghi chép lại quãng đời trụy lạc của Huyền, hy vọng
được “đem công bố cái mảnh đời tai hại ấy cho thiên hạ”. Và tác
giả đã nghĩ ngay là nhờ tập bút ký ấy, có lẽ mà cái đời bỏ đi của
Huyền cũng không đến nỗi là bỏ đi, đối với đàn bà con gái khác”.

Cùng một chuyện gái giang hồ, hai kết luận hoàn toàn trái
ngược nhau.



Viết truyện gái giang hồ, Vũ Trọng Phụng biết là khó mà
tránh được búa rìu của xã hội, nên đã để cho một nhân vật của
mình rào trước: “Chẳng nên quên rằng quyển Kiều cũng đã bị
kết án là sách hối dâm”. Mà đúng thế. Nguyễn Công Trứ mười
bảy vợ, bảy mươi ba tuổi còn lấy một lúc hai nàng hầu non và
khoái chí tự giới thiệu “ngũ thập niên tiền,nhị thập tam” mà lại
mắng và rủa Kiều:

Bạc mệnh chẳng làm người tiết nghĩa,
Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm.

lại thâm thuý rất đỗi nhà Nho, lấy luôn một câu Kiều để chửi
Kiều:

Nghĩ đời mà ngán cho đời!
Nho nhã như Nguyễn Khuyến mà cũng hơi mỉa:

Số kiếp, bài đâu mà lận đận.
Rồi tự bình luận:

Sắc tài cho lắm cũng lôi thôi!
Vốn có lòng “thương hoa tiếc ngọc” trong ít nhiều trường hợp

mà Tản Đà vẫn ác với Kiều:
Đôi hàng nước mắt đôi làn sóng,

Nửa đám ma chồng nửa tiệc quan.
Viết về một người “làm đĩ”, Vũ Trọng Phụng sao không nhớ

lại những nho gia, thi sĩ ông cha ấy, và dù trong các văn phẩm
của mình có mấy khi tỏ ra trữ tình bộc lộ lòng thương ai ghét ai
đâu, thế mà xong cuốn tiểu thuyết này rồi, còn viết cố mười ba
trang “đoạn cuối” nữa, để như là tâm sự riêng với nhân vật của
mình: Cứ trông cái cách ông Trời đối phó với mọi sự giữ gìn chu
đáo và mọi cuộc kiến thiết xa xôi của cả thế nhân mà đã đủ chán
ngắt... Cho nên sau này dẫu em ngồi xe hơi hòm kính hay đi đẩy
xe bò, có một vị khai quốc công thần quỳ dưới chân mình hay bị
vài thằng chồng bồi xăm nó đánh, nó chửi, sẽ chết trên kiệu bát
cống có nhiều ông Bắc đẩu bội tinh đi đưa, hay sẽ chết khốn nạn



trong phục đường thì bất quá cũng đến vậy mà thôi. Ai hoài hơi
đi lo lắng trên rừng xanh, có một chiếc lá vàng đã rụng!”.

Thật không đọc Làm đĩ thì có ai dám ngờ rằng tác giả Số đỏ,
Giông tố, Lục xì, Cạm bẫy người mà lại có một trang trữ tình xót
xa, nhân đạo đến thế.

Kết thúc Làm đĩ mà Vũ Trọng Phụng nhớ đến truyện Kiều và
Thúy Kiều để xót thương thân phận cô Kiều của mình đúng như
truyền thống nhân đạo của Nguyễn Du:

Thương thay cũng một kiếp người,
Khéo thay mang lấy sắc tài làm chi!

Những là oan khổ lưu ly.
Hay ngược thời gian vượt không gian như lòng xót thương

của Liễu Kỳ Khanh bên Trung Quốc đối với chị em kỹ nữ đời
Tống (thế kỷ XI).

Hay như lòng xót thương của chúa Giê Su đối với nữ thánh
Maria ở Magdala là người có tội là gái giang hồ, khi Chúa bảo các
đồ đệ: “Ai trong số các người mà không tội lỗi hãy ném hòn đá
đầu tiên vào người đàn bà ấy”. Lời nói mà Liep Nhikalaiêvít
Tolxtôi đã mượn làm đề từ cho cuốn Sống lại về “ả Maxlova” của
mình.

Lời giới thiệu Làm đĩ
Nhà xuất bản Văn học, tái bản 2005
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àm đĩ là một thiên tả chân tiểu thuyết[11] mục đích là hô
hào nhà đạo đức và bậc làm cha mẹ lo chăm đến hạnh phúc
của con cái và phải để ý đến cái sự mà những thành kiến hủ

bại vẫn coi là điều bẩn thỉu, tức là cái sự dâm.
Sở dĩ tác giả không theo phái người ưa văn hoa bay bướm gọi cái

sự ấy là Ái tình, không theo hạng người rụt rè gọi là tình dục,
nhưng lại gọi nó ra đây bằng cái tên tục của nó, ấy là vì tác giả có
quan niệm rất chắc chắn rằng cái sự ấy gần xác thịt hơn là gần linh
hồn, chia nó ra làm hai cũng được, gồm nó vào làm một lại càng
đúng lẽ sinh lý, hai cái điều hòa tương trợ lẫn nhau, và khi sự khao
khát của xác thịt có thỏa mãn thì ái tình tinh thần mới bền chặt
được. Nói đến ái tình lý tưởng mà không đếm xỉa đến cái dâm, đó
chỉ là việc của hạng mơ mộng hão huyền.

Một thiên tiểu thuyết phụng sự cái dâm?
Xin các nhà đạo đức hãy khoan buộc tội! Cái dâm lự nó không

xấu, mà nó còn là cái điều cao thượng đẹp đẽ và linh thiêng vô
cùng, vì nhờ nó mà loài người không tiêu diệt, nhờ nó mà có chúng
ta đây. Tác giả xin để Freud, Goethe, Schiller[12], Yên Đổ, Nguyễn
Công Trứ, cắt nghĩa cho các ngài nghe rằng sự dâm có điều bẩn thỉu
không đáng nói đến chăng, tưởng đã đủ. Vậy thì, thưa các ngài - Ôi!
Hỡi người đọc ta, phường đạo đức giả mà giống hệt ta, như anh em
ta! - tại làm sao cái điều ấy, cái điều mà người ta tự cho mình là
đứng đắn, đạo đức không dám nói ra miệng bao giờ, thì chính là
cái điều mà bất cứ lúc nào người ấy cũng có thể phải nghĩ thầm
trong bụng?

Cái dâm thuộc về quyền sinh lý học chứ luân lý không kiềm chế
nổi nó.



Tình dục đã cần cho xác thịt cũng như sự ăn uống, thì ái tình cao
thượng chỉ là một thứ ái tình mà trong đó sự ham muốn của xác
thịt không được thỏa mãn, nghĩa là nói tóm lại thì đó chỉ là thứ ái
tình thất vọng mà thôi! Nó bị thất vọng thì người ta gọi Nó là ái
tình cao thượng, ái tình trong sạch, yêu trong lý tưởng, yêu bằng
tinh thần.

Ở các nước văn minh, người ta không kiêng nói đến cái dâm.
Trái lại, người ta còn đem cái dâm ra mà nghiên cứu, phân tích, để
dạy cho nhau nên dâm như thế nào... Bao nhiêu công nghiên cứu,
kinh nghiệm, học hành của những bác học đã bạc đầu chung quanh
một vấn đề dâm để cho xã hội biết nâng nó lên một trình độ tận
thiện, tận mỹ! Những sách, vở, những cuộc đăng đàn diễn thuyết
đã cứu vớt khỏi vòng trụy lạc biết bao nam nữ thiếu niên[13]... Vậy
mà vấn đề giáo dục cái dâm quan trọng đến nỗi bao nhiêu giấy mực
rồi cũng chưa là đủ. Một giáo sư trường Đại học ở Berlin, ông
W.Liepman đã phải nói:

“Tuổi trẻ với ái tình, vấn đề ấy còn có thể gọi là tấn đại bi kịch
của ái tình, vì rằng, cứ theo hiện tình do sự ngu dốt và nền giáo
dục sai lầm, cái sự khoái lạc cao thượng nhất của loài người đã
trải qua bao nhiêu điều ác hại rồi mới đến lúc được đem ra tận
hưởng, nếu không sớm bị liệt nhược và bị hắt xuống cống rãnh”.

Chúng ta ngày nay đã đến lúc phải quan tâm đến điều ấy rồi đó.
Sự gặp gỡ của Đông Tây trên dải đất này đã ảnh hưởng mạnh

vào đời sống vật chất của chúng ta. Còn gì vô lý cho bằng đã công
nhận cuộc tân sinh hoạt trong đó có rạp hát, rạp chiếu bóng, những
một y phục tân thời, nhà khiêu vũ, nước hoa, phấn sáp, là những
điều kiện làm cho loài người càng ngày càng tăng mãi cái dâm lên,
mà lại đồng thời không công nhận vấn đề giáo dục cái sự dâm là
cần truyền bá, ngõ hầu chỉ bảo cho bọn hậu sinh biết cách dâm cho
có luân lý, dâm cho lương thiện, dâm cho khói hại giống nòi?

Xã hội Việt Nam này, thật vậy đã bắt đầu loạn dâm!
Sự làm giàu đùng đùng của những thầy lang chữa bệnh hoa liễu,

sự phát đạt của những tiệm khiêu vũ, tăng số của bọn giang hồ, nạn



hoang thai, những vụ án mạng vì tình mà hàng ngày các báo đăng
lên mục tin đặc biệt, sự chán đời đến tự tử của một số nam nữ thiếu
niên, nạn hiếp dâm, vân vân, đủ dẫn chứng cho lời than ấy.

Đứng trước tình thể ấy mà chỉ khoanh tay kêu” Ôi phong hóa
suy đồi” thì nào có ích gì cho ai?

Tìm một nền luân lý cho sự dâm, giáo hóa cho thiếu niên[14] biết
rõ dục tình là những gì, đó là những việc phải làm ngay vậy.

Nam nữ thiếu niên vào lúc dậy thì, vào lúc xác thịt rạo rực lên vì
những biến đổi âm thầm và sự phát triển của những cơ quan sinh
dục, là rất dễ lầm lỗi, là rất dễ hư hỏng, nếu không được bậc cha mẹ
chỉ bảo những điều cần biết và đề phòng mọi hoàn cảnh xấu hộ cho.

Sao người ta lại coi tình dục là không quan trọng, là điều nhơ
bẩn? Sao người ta lại cam tâm ngu dốt như thế, lại đạo đức giả đến
như thế? Sao lại không dám nói đến cúi sự nó vẫn ám ảnh hết thẩy
mọi hạng người? Sao lại không dám vứt bỏ cái sự hổ thẹn vô lý để
giảng dạy về những bộ phận sinh dục là những cái mà đấng Thượng
đế dám ban cho nhân loại mà không hổ thẹn?

Nói hay im, bảo nhau biết điều hòa cái dâm để tô điểm cuộc đời,
hay là cứ mặc quách để cái dâm của loài người làm loạn loài người,
ấy chỉ do đó mà ra sự thịnh, suy của nòi giống.

Vì những lẽ ấy truyện Làm đĩ ra đời.
Nó sẽ làm cho bọn đạo đức “không phải đường” phải nhăn mặt.
Nó sẽ làm cho hạng người không muốn hiểu biết gì cả sẽ kêu

suông: “Ôi phong hóa suy đồi!"
Nhưng tác giả còn hy vọng ở những người biết nghĩ...
VŨ TRỌNG PHỤNG



Khi bậc làm cha mẹ sẽ cứ mãi mãi không đủ tư cách truyền lại
cho con cái phần gia tài cao thượng ấy theo một quan niệm
hoàn toàn đạo đức và bằng sự thấu triệt đủ cả mọi lẽ sinh lý
học, tùy theo niên hạn và trí thông minh của chúng, thì sẽ
lầm lẫn đáng ghê tởm, sẽ cứ mãi mãi làm uế tạp mất cái của
báu ấy mà tạo hóa đã phú cho ta, và sẽ ngăn trở bọn hậu sinh
không còn biết lần đường nào để đi đến chỗ tận thiện, tận mỹ.

Giáo sư W.Liepmann
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rên tường, đồng hồ thong thả đánh bảy tiếng.
Bàn ăn đã dọn đi rồi, bây giờ Quý ngồi trước một chén

nước nóng, một cái tăm buông thõng ở miệng, mấy nét
nhăn nhíu lại ở trán, sự trầm tư mặc tưởng ở cái mặt thẫn thờ,
vẻ nhọc mệt, uể oải ở hai cánh tay buông xuôi... Thân thể nó, nó
đặt nghiêng trên chiếc ghế, hai chân nó duỗi thẳng cẳng ra, lại
thêm cái đầu hơi cúi về trước với hai cánh tay buông xuôi như
muốn để rơi xuống đất - cái dáng điệu ấy khiến cho tôi những
trông mà buồn.

Tôi nói:
- Ngồi ngay ngắn lại đi, mày! Tao trông mày y như người bị

trọng thương đương nằm trên “băng ca” hay là một kẻ bị ám sát
ấy!

- Chỉ láo! - Nó thong thả đáp thế rồi vẫn ngồi như nguyên.
Vợ tôi lúc ấy đương lúi húi dọn dẹp dưới bếp. Tôi lấm lét nhìn

trước, nhìn sau, rồi khẽ nháy nó:
- Đi chơi nhé?
Nó vẫn uể oải:
- Ừ, đi thì đi! Nhưng mà... đi đâu?
Tôi vẫn nói khẽ:
- Tửu, sắc, yên, và... đổ[15].
Nó cười nhạt, hoài nghi mà rằng:
- Tối bất khả![16]. Mày phải biết chứ, tao... hiện nay, ít ra tao

cũng là một nhà mô phạm hẳn hoi rồi!



- Ông ghét nhất những quân đạo đức giả!
Nó vênh mặt lên để khinh bỉ tôi chứ không đáp.
Một lúc lâu, hai chúng tôi cứ ngồi lặng im.
Quý với tôi là một đôi bạn rất thân. Chúng tôi yêu nhau từ khi

còn húi trọc, cắp sách đến trường học lớp dự bị[17]. Cái tình bằng
hữu của chúng tôi đã tỏ rõ ở những lúc nó biết hy sinh cho tôi,
biết nhường nhịn tôi, những lúc đánh đáo ở sân trường, những
lúc mò bi ở các cống rãnh, những lúc đó đi đổ dế mèn ngày chủ
nhật, đi bắt ve sầu đêm khuya mùa hạ, ở những gốc cây... Đã có
khi chúng tôi cãi cọ nhau, hoặc là giữa lúc ông thầy chỉ thấy hai
cái mặt của chúng tôi ngây ra nghe giảng bài, nhưng thật ra ấy
là những lúc chúng tôi vót đuôi quản bút cho thật nhọn để mà
đâm ngầm lẫn nhau cho nát đùi nhau ra... Lúc có khi nó có con
ve sầu khổng lồ mà không để tôi chơi chung, khiến cho tôi lập
tâm trả thù, chờ khi vào lớp đâu đấy rồi, sau khi thầy giáo đã
cầm miếng phấn với cái thước kẻ bảng rồi, tôi mới khẽ luồn tay
vào túi nó, bóp con ve sầu khiến con ve kêu “ríu ríu ọ ọ” rầm lớp
lên, để cho thằng Quý phải ra quỳ ngoài hiên sau khi bị ba cái
tát. Ghét, yêu, yêu, ghét chúng tôi đã vô tâm theo một môn triết
học cao xa, thâm thúy mà người ta dạy cho giai gái phải theo để
giữ cho được bền chặt lòng yêu, cho cuộc sống chung khỏi
phẳng lặng buồn tẻ như mặt nước ao tù. Cho nên nào là dán giấy
có những chữ “Tôi là thằng ăn cắp” vào sau lưng nhau, nào là
đương ngồi yên lành mà đập gẫy ngòi bút của nhau vào giữa giờ
“đích tê”[18] nào là đứa nọ đứng lên đọc bài thì đứa kia luồn
ngầm ngay một lọ mực xuống chỗ dưới đũng quần, thôi thì
không một phương kế ranh mãnh nào mà chúng tôi lại không
dùng để tỏ cho nhau cái tình thân ái. Sau những trận chiến
tranh ngấm ngầm mà chúng tôi coi nhau là kẻ thù bất cộng đái
thiên[19] rồi, thì lại có một sự nhỏ mọn rất vô nghĩa lý gì đó cũng
đủ giải hòa chúng tôi. Nó với tôi, như chó với mèo. Nói cho cùng,
đó là một đôi bạn đọc học đáng làm gương mẫu cho đời này và
đời sau vậy.

Học lên trình độ trung học sơ đẳng[20] thì chúng tôi bắt đầu



xa cách nhau. Tôi học vài năm rồi tôi thôi, tôi lăn vào nghề văn.
Quý cứ mài mãi đũng quần ở trường sư phạm, rồi ra gõ đầu trẻ.

Từ khi nó được người ta phó thác cho cái thiên chức đi giảng
rằng “café là càphê: le café là nước cà phê; mère là mẹ: la mère là
mẹ là người me”[21] cho Mán Mường ở những nơi thâm sơn cùng
cốc biết thế nào là văn minh tiến bộ, thì ấy là chúng tôi cách biệt
hẳn nhau. Thảng hoặc đôi khi một lá thư đi, một lá thư về,
nhưng tin tức nhạt phèo, vì không có điều gì ra ngoài cái vấn đề
tầm thường mà quan trọng, nhỏ mọn mà to tát, là cái sự hỏi
nhau về việc no ấm của bầu đàn thê tử.

Nói cho đúng, khi mới xa nhau, cũng lắm khi tôi thấy như tôi
thiếu thốn cái gì... Sự vật lộn để kiếm miếng sống ở đời tuy
chóng làm cho tôi và Quý dễ quên nhau, song có lẽ nó cũng như
tôi, cũng nhiều khi nó ngồi trầm ngâm nhớ lại quãng đời trẻ con
đầy những ánh sáng tưng bừng, đầy những sự điên rồ ngây thơ,
đầy những cách lếu láo vô tội, mà nó cần đến thơ chim gái thì nó
có tôi, hoặc tôi thiếu tiền xem chiếu bóng thì tôi có nó.

Ít lâu sau đó, tôi được tin rằng ông cụ nhà nó bắt nó lấy con
gái một ông chánh tổng giàu có vô cùng, một thôn nữ người to
như cái bồ, đen như mồ hóng, một người nó không yêu một tí
nào cả nhưng mà lại yêu nó lắm, vì ghen lắm, mà lại có đủ một
nghìn tính xấu, nghĩa là nói tóm lại thì sai những mối ước vọng
của nó cả trăm phần trăm! Trong hai năm trời, hễ tôi nghĩ đến
thằng Quý là tôi cười thầm một cách mát ruột, coi như cuộc
tình duyên khổ não của nó như là một cách trời quả báo nó, một
cách tiền oan nghiệp chướng của nó, tôi không cần phải trả thù
nó nữa, vì khi xưa, trong những lúc bàn tính về tương lai, về
cách kén vợ đẹp, nó đã bao phen chê bai những sự khát vọng của
tôi là “sát mặt đất”[22]là quá đỗi tầm thường.

Hai năm sau, một lần nhận được thư của nó, thấy nó kêu với
tôi rằng chẳng may nó làm bố trẻ con mất rồi, nó than thở rằng
nó đã có hai đứa con gái, và than ôi, mặt mũi lại giống mẹ như
đúc! Thế rồi thì đến sự vụn vặt như vợ đẻ, con sài, những sự lo
toan về kẻ cười người khóc, khi giỗ, ngày tết, tiễn họ, công nợ...



những sự tầm thường vô cùng nó trói chặt loài người vào một
thứ dây liên lạc vô hình để cho chúng ta lụy lẫn nhau, làm khổ
nhau, những điều làm cho chúng ta mất hết chí khí, mất hết
nhiệt huyết, mất hết cả hi vọng.

Bữa trưa hôm nay, tôi thấy ông giáo Quý, mặt mày ngây dại
như mất hết tinh thần, với bộ âu phục vải vàng và đôi giày da
dầu, đương đi lang thang một mình, giữa Hà Thành mà tựa hồ
như lạc loài vào một xã hội mới lạ nào vậy. Sướng quá, tôi chạy
lại vồ lấy nó, rồi sau khi cùng đi với nhau nó mua chiếc đèn cồn,
tôi mời nó về nhà thết một bữa cơm. Anh em xa cách bấy lâu
mới gặp nhau, cái sự vui mừng của chúng tôi không cần phải tả.

Trong khi chén tạc, chén thù, thằng Quý khoe với tôi đã được
thăng lên giáo học hạng tám, vợ nó mỗi ngày một khó chịu, hai
đứa con gái nó mỗi ngày một thêm giống mẹ, con mèo nhà nó
đã đẻ hai lứa được ba con tam thể, vân vân...

Tôi muốn lôi nó đi giải buồn vì nó kêu chỉ ở chơi được với tôi
độ một hai hôm thôi, vậy thì tôi cần tiếp đãi nó cho thật long
trọng, để nó có thể đo xem mực thước văn minh, tiến hóa của
một nơi đại đô hội ta đã đến bậc nào. Nói cho đúng ra, thân tôi
mấy tháng nay đã như thân tù giam lỏng, không có một dịp nào
để mong sổ lồng tháo cũi, vậy thì sẵn sàng có bạn làm ông giáo ở
thượng du, nhân nghỉ hè về chơi với mình, tội gì tôi lại không
lợi dụng?

Tức thì tôi đứng phắt dậy, bảo bạn như truyền một cái lệnh:
- Đi!
Bạn tôi đứng lên, thì tôi khoác áo rồi xuống bếp. Tôi định vào

riêng một mình nói thác với vợ, chẳng ngờ thằng bạn ngốc ấy đi
theo ngay chân tôi. Thế là, trước khi tôi kịp mở mồm, nó đã nói
một cách kệch cỡm:

- Xin phép bác cho tôi đi chơi phiếm với bác giai một lát.
Vợ tôi vờ tươi cười mà rằng:
- Không dám ạ, bẩm độ mười giờ thì mời bác về nghỉ với nhà



tôi.
Thằng Quý “vâng” ngay tức khắc. Bực quá, tôi chống chế:
- Mười giờ về sao được: Bác ấy còn phải đi thăm nhiều bạn cũ.
- Cậu đừng vẽ! Bác giáo vừa bảo đi chơi phiếm chứ thăm bạn

nào!
- Ấy, thế nào cậu cháu cũng lôi kéo bác đi chơi bời đấy! Cậu

cháu bậy bạ lắm chứ không đứng đắn như bác đâu, bác nên đề
phòng!

Trong khi bạn tôi lại “vâng vâng” một cách dại dột vô cùng
thì tôi đứng tức ắng cổ ra. Không phải tôi là hạng sợ vợ, ấy chẳng
qua là nể. Bụng dạ đàn bà nhỏ nhen ti tiểu, nào có biết gì là xã
giao lịch sự, là bọn đàn ông chúng ta tuy chơi thì cũng có chơi,
nhưng ai nỡ phụ vợ bao giờ?

Tưởng tôi câm thế là sợ, không biết rằng ấy là bị tôi khinh.
Vợ tôi lại nói:
- Bác đi chơi về rồi nghỉ cho sớm kẻo hôm nay đi đường xa vất

vả...
Chúng tôi ra đi.
Thoạt đầu tôi bàn với Quý rằng tiện nó về thì để tôi bảo mấy

anh em mừng nó một chầu rượu ở dưới xóm... nào ngờ nó nhất
định chối đây đẩy, lại sợ vợ tôi hơn cả tôi!

- Hàng mấy năm mới về chơi một lần mà lại để cho vợ người
ta phải ghét mặt thì chán lắm. - Nó nói thế!

Đi xem chiếu bóng, xem hát vài tiệm khiêu vũ, đi chơi phiếm
các phố xá đều không thích cả, sau cùng chúng tôi tìm cái thú
nguyệt hoa. Như vậy, tôi có thể cho anh Mán Xá[23] biết cái trình
độ mãi dâm đã đến bậc nào. Quý kêu ở đường rừng chẳng hiểu
chuyện gì, nếu thế cũng hay lắm.

Một người bạn vào hạng tay chơi bời lão luyện của tôi đã
mách cho tôi biết ở phố S.T có một nhà kia là một nơi Bồng Lai



tiên cảnh. Đem theo một số bạc kha khá đến đấy, tôi sẽ được tiếp
đãi như một ông hoàng, tôi có thể xin được ái tình ở những
người đàn bà đẹp đẽ mà xã hội vẫn gọi là thượng lưu. Mụ chủ là
một mụ con quan, đã khôn khéo lại kín đáo vô cùng, khách làng
chơi sẽ được bảo hiểm về đủ mọi phương diện.

Ý đã quyết, chúng tôi gọi xe bước lên.
Khi xe đến phố ấy, anh phu kéo đỗ ghếch xe lên vỉa hè, trước

một tòa nhà tây mà bề ngoài tỏ ra rằng chủ nhà ở trong là người
lương thiện. Năm phút sau, anh phu xe quay ra bảo chúng tôi cứ
vào.

Lên qua ba bậc thềm, mặt tôi chưa kịp ló vào trong khung
cửa, Quý đi sau tôi đã vội để tay lên bên vai tôi như muốn giữ tôi
đứng lại. Tôi cũng chột dạ, đứng hẳn lại, tần ngần lo sợ không
khéo thằng phu xe lầm nhà hoặc là nhà đã đổi chủ rồi cũng nên.

Không! Dù là ngài đã ăn chơi lọc lõi, đã trải đời hết sức, đã biết
rõ đủ cả những cái mặt trái nhơ nhuốc của xã hội đi nữa, chắc
ngài cũng phải đến phân vân như chúng tôi mà thôi, chớ ngài
không thể có ngay cái tính khinh đời ngạo mạn dám đi tin ngay
rằng sự mãi dâm lại có thể đóng đại bản doanh ở trong một nơi
như nhà này. Tủ chè khảm, sập gụ bộ phòng khách Tàu, tủ đồ cổ
gương to bằng cả một cái giường, đỉnh đồng hun bày dưới đất
đồ sộ bằng thứ đỉnh mà Hạng Võ[24] đã nâng cao lên để khoe gân
cốt, những chậu sứ và đồ sứ Giang Tây, ngần ấy đồ đạc tỏ ra rằng
nếu đó không là nhà một vị nhất phẩm hưu quan thì cũng phải
là một nhà giàu có. Nhất là bầu không khí lặng lẽ vắng tanh
vắng ngát càng làm tăng vẻ nghiêm trang...

Chúng tôi đã muốn tháo lui...
Chợt đâu có ngay một anh chàng chân tuy dẫm đất nhưng

quần áo trắng nõn, vội chạy ra tươi cười nghiêng đầu chào
chúng tôi và mời chúng tôi một cách chân thật:

- Ấy! Xin mời các quan cứ vào!
Thế là chúng tôi yên tâm. Trong cái miệng cười lệch của anh



chàng chúng tôi được yên trí ngay, nếu không là bồi săm, là ma
cô[25] thì người ta không thể nào có dáng điệu thân mật đến
suồng sã và cái vui vẻ đến như khinh người, đối với những
khách, như anh chàng này được.

Chúng tôi vào đến chỗ phòng khách kiểu Tàu, chỉ chờ cho
người ta mời ngồi xuống ghế, thì người ta lại nói:

- Ấy, xin mời các quan vào hẳn trong này...
Qua một lối đi chật hẹp nối với cái phòng khách tráng lệ ở

ngoài cùng, đến một cái sân. Rồi thì, từ cái sân trở vào, lại một
lối đi chật hẹp giữa một dãy tường và một dãy tường nữa thỉnh
thoảng có cửa lớn và cửa sổ, mà người ta để ngỏ hẳn hoặc che đi
bằng màn, hoặc bằng bình phong. Bên trong những phòng xép
ấy, tịnh không có tiếng người. Tôi mừng thầm đến chơi được
ngày vắng khách. Qua một cái sân nữa đến một gian phòng
trong đó bầy bộ xa lông tây thì người ta mời chúng tôi ngồi
xuống. Từ đây trở đi, bên ngoài phòng những cái bóng trắng
lặng lẽ chạy đi chạy lại tấp nập, ý chừng sửa soạn cuộc tìm hoa
cho bướm vì bướm đã sẵn chờ hoa. Rồi thì một hồi tiếng dép dừa
lạch bạch vỗ vào những bực thang gạch ở sân báo rằng có bà chủ
đã từ trên gác bước xuống.

- Kính chào hai ngài.
- Không dám ạ, kính chào bà.
Mụ chủ còn đứng bên ngoài bậu cửa để cài nốt cái khuy thứ

năm của cái áo màu xanh nhạt. Trước khi bị trói buộc vào lễ độ,
cái áo dài nửa khép nửa mở của mụ đã để lộ ra lượt đăng ten ở cái
coc-xê, một cái bụng vĩ đại, hai bắp đùi đồ sộ ẩn hiện trong lần
vải phin mỏng dính, và những cái ấy nói chuyện về mụ nhiều
điều thú vị lắm, giới thiệu mụ với chúng tôi một cách kỹ càng
đầy đủ lắm. Nhất là mớ tóc trần vấn tạm còn rối loạn trên đầu
càng làm cho mụ tuy xuân xanh đã ngả vàng mà vẫn còn ý nhị
giăng gió, trai lơ. Hai mắt đa tình, đôi má phính phính, cái môi
đỏ choét... Tôi chợt nghĩ đến bọn đàn ông chúng ta, những
thằng trượng phu, những đứa nam nhi, đã ôm ấp mụ để cùng



mụ chia xẻ mất cơ nghiệp, cảm tưởng thứ nhất của tôi là thấy
mụ đáng sợ lắm, là mụ có cái thế lực của một Tú Bà ở phương
Tây, một thứ trùm đĩ thượng lưu có tả trong cuốn phóng sự Les
servantes du Démon[26] hạng mụ giầu đã từng tiếp đón trong nhà
những chủ ngân hàng, những vị thượng thư, những sứ thần các
nước, đã làm thỏa lòng ông nghị này bằng cách kiếm cho ông ta
vợ một ông nghị khác, bởi lẽ ông nghị khác đã chiếm mất một
ghế thứ trưởng của ông nghị này!

Mụ vào ngồi chễm chệ đối diện chúng tôi, đưa tay lên miệng
che một cái ngáp nhọc mệt, cái thứ ngáp của những người bị
phiền nhiễu rồi hỏi thõng:

- Xin lỗi các ngài, tôi nói thế này khí không phải: các ngài là
người đây hay ở đâu xa về?

Tôi đưa mắt nhìn bạn để bạn biết rằng bộ quần áo vải vàng
của bạn đã nói xấu bạn là người đường rừng, và do thế, đã làm
xấu cả mặt tôi. Rồi tôi đáp:

- Đây chỉ có ông bạn tôi đây là ở xa về, còn tôi thì vẫn là người
ở đây.

Mụ lại hỏi:
- Ngài đã có đến?
- Cách đây đã vài tháng...
- Hẳn là bữa ấy, con em nó tiếp?
- Phải.
- Thế hai ông anh cần dùng những gì nào?
Khen thay cho cái lối xử thế của bọn mụ giầu, khách lạ nào

cũng được xưng hô thân ngay. Không thấy gì là ngượng nữa,
Quý đâm ngay ra rất can đảm mà vội phán:

- Thưa bà chị, chúng tôi cần dùng... Ái tình.
Mụ đưa đẩy con mắt, tươi cười buông một câu:
- Cái ấy thì đã cố nhiên, nhưng còn gì nữa chứ? Đến đây, bạn



đưa mắt bảo tôi đáp hộ. Tôi nói:
- Này bà chị ạ, bà chị lo sao cho tôi đây được tỏ hết cái tình

bằng hữu ra với bạn tôi thì bà chị cứ việc... Vả lại bà chị còn có gì
nữa? Bất quá bà chị cũng chỉ có đến ả Phù Dung và Lưu Linh[27]

nữa là cùng, vậy nhân dịp cũng nên mời cả hai người ấy đến cho
vui.

- Được lắm!
Mụ reo lên như thế rồi nghiêm nét mặt, khẽ nói với tôi:
- Này ông anh, đừng giỡn nữa. Thế cần hạng đàn bà nào? Hai

hay một? Ta hay Tàu, hay đầm lai?
- Bà chị cứ ban cho món hàng nội hóa.
- Ừ, thế vào hạng nào? Tân thời hay nhà quê? Hay nửa quê

nửa tỉnh?
Tôi đưa mắt trả cho bạn cái phần kén chọn ấy. Bạn nói:
- Tiểu thư tân thời!
Mụ giầu cười mà rằng:
- Tiểu thư thì chả có được. Ai lại gả bán cho các ngài một cách

dễ dàng quá thế! Họa chăng...
- Miễn cứ là đàn bà là được rồi!
- Nhưng mà nên nói trước cho kỹ lưỡng, vì người mà tôi đã

gọi đến là phải dùng được, chứ không phải đổi chác, xe đi xe về,
thêm lôi thôi cho người ta mà phiền cho mình. Âu là hai ông
muốn thứ hàng nào cứ kê khai ra cho kỹ lưỡng.

- Thế bà chị đại khái có thứ hàng gì?
- Đây là chỗ hẹn hò có đủ hạng người, mà em thì là một bà

Nguyệt có trăm nghìn thứ sợi chỉ hồng nhỏ, to, dài, ngắn khác
nhau... Bà thông, bà phán vì ma đen ma đỏ mà phải gỡ gạc nhé?
Thế nào?

- Con nhà tử tế! - bạn tôi bĩu mồm.



- Chứ không ư? Con nhà tử tế thì không hư thân được hay
sao?

- Bà thông, bà phán hoặc con nhà tử tế hẳn phải tốt hơn gái
nhảy...

Mụ giầu giơ tay lên xóa những lời nói của bạn tôi...
- Ông anh chưa biết... Hạng bà thông, cô ký, tuy quý là quý ở

cái tiếng, chứ phần nhiều là lợn sề, chỉ biết trơ ra như cây gỗ mà
thôi, xin chớ khinh thường bọn gái nhảy. Bọn ấy mới là bọn thạo
đời. Họ có trăm nghìn lối nũng nịu, uốn éo, khéo lắm!

- Ừ, hay thế cũng được.
- Thế hay hai một?
- Tuỳ bà chị đấy.
Sau một hồi ngẫm nghĩ mụ nói:
- Gọi hai người chưa chắc đã là chơi hoang mà gọi một người

chưa chắc đã là hà tiện. Nếu gọi hai người thì hai ông phải dùng
hai buồng, vì đây là nơi kín đáo, bọn phụ nữ chỉ đi ngang về tắt,
chứ không phải là chỗ có môn bài mà bảo cứ việc công nhiên...
Do thế, ghép hai người đàn bà vào mệt phòng thì khó khăn lắm.

Chúng tôi còn đương ngẫm nghĩ đến cái ví da thì mụ lại tiếp:
- Hai quan anh tha lỗi cho nhé, nói gần nói xa chẳng qua nói

thật... Thế hai quan anh định tiêu phí vào cái cuộc dạ yến này
bao nhiêu?

Tôi nói:
- Thôi, nhất định là gái nhảy. Một cái buồng, một hộp thuốc

phiện, hai chai sâm banh, và một người đàn bà!
Rồi tôi giở ví lấy số bạc đưa ra và thêm:
- Ấy, tùy bà chị xử ra sao cho nó đáng đồng tiền, bận này còn

bận khác.
- Điều ấy ông không phải dạy!



Mụ bước ra sân, quát lên:
- Con Duyên đâu! Đưa hai ông lên buồng số 4 đi mày!
Rồi quay lại chúng tôi:
- Trong khi chờ đợi, có con Duyên nó nằm tiêm tạm cho hai

ông anh đỡ buồn.
Rồi mụ ra ngoài, theo sau có một anh chàng răng vàng, quần

áo cánh lụa. Một thiếu nữ nhỏ nhắn ra chào chúng tôi và dẫn
chúng tôi lên gác trên.

Cái phòng này bài trí lịch sự lắm, có thể so với phòng các
khách sạn tây lớn. Sập gụ trên có khay đèn, giường Hồng Kông,
ghế đi-văng. Một cái gương kiểu Psyché[28] tại một góc. Bàn rửa
mặt có sẵn nhiều khăn bông trắng nuốt tại một góc khác. Trên
tường vô số ảnh mỹ nữ Tây phương khỏa thân, những ảnh
người ta lấy ở những báo chí khiêu dâm như: Paris plaisirs, Eros,
Sex appeal[29].

Hai chúng tôi bỏ áo ngoài, lên nằm ở sập. Duyên co ro ngồi
sửa soạn khay đèn. Công việc thứ nhất của tôi là ngắm nghía
mặt mũi và thân thể Duyên. Nó cũng như trăm nghìn gái trẻ ở
những nơi hoa tường liễu ngõ khác, nhưng cái đặc biệt của nó là
ở chỗ có vẻ mặt ngây thơ khác thường! Khi người phải trông
thấy sự ngây thơ trên mặt một gái đĩ như thế, thì người ta đâm
ra hoài nghi lạ lùng, và không còn tìm được một danh từ nào để
gọi sự trong sạch của phái yếu nữa.

Từ đây trở đi, bạn tôi nằm nghiêm trang với cái tinh thần một
anh chồng hối hận vì đã trót ngoại tình, phụ vợ. Duyên nằm
ngoan ngoãn tiêm thuốc. Câu chuyện bắt đầu nở như gạo rang.

- Em ơi! em bao nhiêu tuổi?
- Thưa anh, em tuy vậy mà đã 21 tuổi rồi cơ đấy. Em trẻ lắm,

phải không?
- Em là con bà chủ đấy à?
- Vâng, nhưng mà là con nuôi.



- Thế em có hay phải tiếp khách không?
- Thỉnh thoảng thôi, vì em có nhân tình.
- Oai nhỉ! Thế nhân tình em là ai?
- Một ông Tây thầy kiện già, yêu em ghê lắm cơ!
- Sao người ta không lấy em?
- Bà đầm ghen lắm, ông ta chỉ dám đến đây là cùng chứ không

dám nghĩ đến chuyện thuê nhà riêng cho em.
- Thế khách đến nhà này là những hạng nào?
- Ồ, đủ, các anh ạ. Các ông tây chánh sở này, chánh sở nọ,

quan binh, thầy kiện, mõ tòa, tây đen cho vay lãi[30] khách chủ
hiệu cao lâu, chủ sòng phán thán, các ông nghị, các ông nhà
buôn lớn, đủ cả...

- Thế thì bà chủ hẳn đại phát tài.
- Cái đó đã hẳn.
- Sao hôm nay vắng khách thế?
- Từ mười hai giờ trở đi rồi các anh xem! Ở nhà này, ngày là

đêm mà đêm là ngày.
- Em ơi, sao em còn bé thế mà em đã hư thân sớm thế?
Trước lời bông đùa hơi kệch cỡm của Quý. Duyên bĩu môi rồi

được dịp mạt sát tất cả bọn đàn ông:
- Nói chứ bọn đàn ông các anh ích kỷ thật! Mà lại đểu giả nữa.

Các anh đã gây ra nghề mãi dâm, vậy mà rồi bọn đàn bà bị trụy
lạc về nghề này lại bị dư luận của các anh xỉ vả, kết án... Tự
chúng em, chúng em đâu đến nỗi nào, nếu không có bọn vô
lương tâm là bọn đàn ông? Chúng em đương ở nhà với cha mẹ
hưởng hạnh phúc gia đình, thì chợt có một thằng phong tình,
đẹp giai đến tán tỉnh... Chúng em quá nghe, mắc lừa, rồi trụy
lạc, thì đến lượt những thằng vô lương tâm khác đến xỉ vả
chúng em và làm cho trụy lạc, cho ô trọc thêm lên! Các anh dâm
đãng như quỷ thì chả ai nói, còn bọn chúng em thì hơi một tí đã



hỏng cả một đời rồi! Trời ơi, sao mà các anh đểu thế. Sao mà các
anh dã man thế?

Duyên tuy nói để pha trò mà tôi cũng thấy sự hằn học trong
giọng nói, mà tôi cũng thấy cái nghĩa lý chính đáng của sự hằn
học. Tự nhiên tôi hỏi:

- Có bao giờ em thấy buồn không? Có bao giờ em tiếc cái đời
em không?

Duyên ngẩn ngơ hỏi lại:
- Sao? Tiếc cái gì? Mà buồn cái gì?
- Tiếc rằng không lấy được một người chồng tử tế như mọi

người và buồn vì phải sống một cái đời không như sở thích...
Duyên cười khanh khách:
- Các anh hỏi dở hơi lắm, em chả tiếc cái gì cả, chả buồn cái gì

cả. Vẫn biết cái đời em đang sống là... hôi tanh nhưng mà rồi nó
cũng quen đi, chứ còn đâu đủ thời giờ biết nó là hôi tanh! Người
ta, bất cứ làm gì, hễ quen đi là được tuốt. Các anh thử ngắm
nghía bọn nhà chứa ở ngõ Hàng Mành mà xem... Hễ thấy anh
lính tập nào là cũng kéo dài cái mồm ra gọi: “Này, có chơi thì vào
mà chơi!..”. Sao trong loài người lại có hạng người như thế! Sao
họ không ngượng mồm? Trước khi đến nỗi thế, hẳn họ cũng đã
là người tử tế! Ừ, thì ít ra thì cũng phải sống ở gia đình cho đến
năm mười bảy mười tám rồi có trụy lạc mới trụy lạc được chứ?
Ấy em cứ nghĩ mãi về điều ấy mà không sao hiểu nổi... Về sau
em mới nghiệm ra rằng cứ quen đi là xong! Các anh thấy em thế
này, các anh ngạc nhiên, nhưng các anh mà có là em thì các anh
cũng chẳng thấy gì là khác, là khó chịu. Còn bảo tiếc sẽ không
lấy được chồng như mọi người thì lại càng lầm lắm. Sao em lại
không lấy được chồng? Theo cách luân lý cổ hủ, thì đến làm đĩ là
hết chuyện, là hết hy vọng. Nhưng sự thực ở đời có thế không?
Sự thực, em chỉ thấy vô số đàn bà đứng đắn, tài giỏi, có đức
hạnh, thì lại phần nhiều ế chồng, hoặc là lấy phải thằng chồng
không ra gì, nó đi chơi gái, nó để mình lạnh lùng, nó đánh chửi
mình mà thôi. Còn hư hỏng làm đĩ thì lại dễ mà trở nên bà, lại



lấy được những anh chồng sộp hết sức, ngoan ngoãn hết sức!
Như riêng em nghĩ thì kẻ làm cha mẹ nên nhớ như chông vào
ruột câu này: Muốn có rể quý thời này, thì trước hết hãy cần phải
có con gái hư.

Hai chúng tôi kinh hoàng lên vì con bé đã nói đúng sự thực.
Ngẫu nhiên bạn tôi trở nên một nhà triết học. Muốn Duyên

không hiểu nổi, bạn đã dùng tiếng Pháp than vãn mảnh đời của
Duyên. Rồi từ chuyện nọ đến chuyện kia, chẳng bao lâu chúng
tôi hóa ra chán đời! Chúng tôi to tiếng lăng mạ cái làn sóng văn
minh vật chất, chúng tôi dài hơi chửi rủa bọn người làm hại
giống nòi, chúng tôi hóa ra bi quan. Bạn tôi có lẽ bi quan một
cách thành thực; riêng tôi chí buồn cười mà nghiệm ra rằng anh
đạo đức giả nào mà đi chơi bậy thì cũng bi quan như thế cả,
cũng hóa ra “triết nhân hiền giả” như thế cả. Quý trỏ Duyên nói
với tôi vẫn bằng tiếng Pháp:

- Mày trông thử mà xem... Một đứa con gái xinh đẹp như thế
này, trông thật là ai oán, thật là đáng tiếc! Sao Tạo Hóa đã sinh
ra một kỳ công như thế mà lại để cho nó ô uế đến thế mà chẳng
tiếc công? Sao xã hội lại để cho một người trụy lạc như thế mà
không thấy phí của?

Tôi cười ngăn bạn lại:
- Mày liệu hồn! Những thằng bỏ vợ theo đĩ, hay rước đĩ về làm

vợ, bao giờ cũng bắt đầu có những luận điệu y như của mày.
Quý sốt sắng cãi:
- Không! Không phải thế! Không phải tao có cái lòng thương

đời như của những thằng rước đĩ về làm vợ đâu. Nhưng mày cứ
chịu khó nhìn mặt nó một lần nữa, rồi mày chịu khó nghĩ ngợi
lấy năm phút nữa. Tao. tao đương tự hỏi tao rằng nếu chị tao,
em tao, hay là con gái tao mai sau sẽ như thế, thì tao sẽ nghĩ như
thế nào! Có phải thế không?

Thốt nhiên tôi thấy buồn. Rồi tôi trả lời bạn:
- Nếu đi chơi mà lại còn nghĩ đến thế, thì thấy chán đời lắm.



Không hiểu cạnh mình người ta trò chuyện những gì, Duyên
cứ ngoan ngoãn nằm tiêm.

Một anh bồi bước vào với một cái khay có một chai sâm banh
và ba cái cốc. Anh ta nói:

- Thưa các quan, cô ta đã đến đấy ạ.
Duyên ngồi nhỏm ngay lên, hấp tấp hỏi:
- Ấy chết! Đã lên đấy à?
Anh bồi đáp:
- Còn ngồi nói chuyện với bà chủ.
- Ấy phải để tôi xuống hẳn rồi hãy cho lên đấy nhé? Thôi em

xỉn chào hai anh.
Rồi Duyên cũng xuống thang với người bồi.
Vài phút sau thấy tiếng gót giày rón rén đặt vào từng bậc

thang. Những tiếng giày dừng lại chỗ bậu cửa. Lúc ấy, hai chúng
tôi vẫn nằm bệ vệ hai bên khay đèn. Tôi nói với ra ngoài:

- Xin kính mời quý nương vào chơi.
Mãi không thấy đáp, tôi ngồi lên thì vừa gặp lúc cô ả êm ả tiến

dần vào. Khi ba người chúng tôi nhìn rõ mặt nhau rồi, cảm
tưởng thứ nhất của tôi là thấy trước mặt mình, sân gác rơi
xuống đất, đất thụt xuống, và mở ra một cái vực thẳm. Thật vậy,
và chính cô ả nữa chắc cũng ngạc nhiên lắm nên mới đứng ngẩn
mặt ra.

Bạn tôi nói như người khản cổ, được có một tiếng thất thanh:
- Huyền!
Tôi như mê ngủ, nhắc lại:
- Huyền! Phải, chính là Huyền.
Còn Huyền thì vẫn cứ bỡ ngỡ mãi, vì không nhớ được ra

chúng tôi là ai. Quý reo lên:



- Thật là bất ngờ.
Tôi họa theo:
- Ừ, quả vậy.
Rồi tôi hỏi Huyền:
- Huyền ơi, em còn nhớ ra các anh không? Em vào hẳn đây đi.
Nó thẫn thờ đáp:
- Trông các anh quen lắm!
Bạn tôi nghiến răng nói một cách đau khổ, bằng tiếng Pháp:
- À, thì ra đời là như thế.
Tôi đứng lên ra cầm tay Huyền, dắt nó đến gần đi-văng thì

đứng lại. Mắt tôi nhìn nó chòng chọc, vì sự tình cờ làm cho
chúng tôi gặp nhau thật là đau đớn cho Quý, bạn tôi. Trong cái
nhìn của tôi lúc ấy có cái vẻ thương tiếc, đau đớn, chán chường,
đến nỗi sau khi nhìn tôi, Huyền phải chớp mắt như bị sáng chói,
và đỏ bừng hai má lên nữa.

Không hiểu đã nhận được ra chúng tôi là ai hay chưa, hoặc
nói để che đậy sự hổ thẹn chăng, Huyền lại bình tĩnh reo lên:

- Tôi vẫn chưa nhớ ra các anh là ai đấy!
- Anh ấy là...
Bạn tôi chưa nói hết đã bị tôi quay lại, giơ tay lên ngăn... Nếu

Huyền chưa nhớ ra thì tôi muốn nó hãy cứ giữ lấy cái vẻ bứt rứt
ấy của nó đã. Tôi sợ nếu tự giới thiệu ngay, cuộc vui sẽ hóa ra
cuộc buồn. Tôi bảo Huyền:

- Thì hãy ngồi xuống đây đã!
Rồi tôi cũng ngồi với nó xuống đi-văng...
Giữa lúc tôi muốn giữ cái phút im lặng có lẽ nó ám thị cho cả

ba chúng tôi được bao nhiêu cảm giác lạ lùng, bao nhiêu cảm
tưởng hiếm có, thì bạn tôi lại thốt lên một cách vô duyên kệch
cỡm:



- Thuốc phiện! Thuốc phiện nữa! Giời ơi, tôi muốn tự tử.
Lời reo ấy chẳng biết là thật hay bỡn, là một biểu hiện của sự

đau khổ hay của sự pha trò, tôi không muốn hiểu và chỉ thấy nó
là bất hợp thời và vô ý thức. Tôi quay lại, cau mặt:

- Mày điên vừa chứ! Đồ ngu dại!
Chừng như hiểu câu tiếng Pháp tôi mắng bạn, Huyền bắt đầu

có vẻ lo sợ, chớp mắt nhìn tôi và cúi xuống. Hai tay, hai bàn tay
trắng nõn, nhỏ nhắn, nóng bừng của Huyền vẫn bị nắm trong
hai bàn tay tôi.

Lúc ấy, tôi thấy cuộc đời quả thật như một giấc ác mộng.
Bốn năm trước đây, tôi còn gặp Huyền đi chơi ngoài phố với

chồng, một người chồng lịch sự lấy nó có cheo cưới linh đình cả
phố H.G... Từ độ ấy không bao giờ tôi gặp Huyền ở đây nữa, và
tôi tưởng Huyền theo chồng đến làm việc tại một tỉnh nhỏ nào
trên mạn ngược.

Khi chúng tôi xuân xanh còn trong vòng đôi tám thì Huyền
còn là một cô nữ sinh. Nó đẹp, ngoan, đứng đắn, con nhà lương
thiện, con một ông phán, cháu một ông đốc tờ. Cả lớp học chúng
tôi anh nào cũng có thể phải lòng Huyền được, nhất là Quý thì
lại mê nó hơn hết thảy. Chúng tôi đã ngầm tôn Huyền là một nữ
lang hoàn toàn.

Những khi đội chiếc nón Kinh xinh xắn rảo bước từ nhà đến
trường học, Huyền có cái dáng điệu nghiêm trang, đến nỗi
thằng học trò mất dạy vào bậc nhất cũng không dám bén mảng
tới, vì vẻ đẹp của Huyền là vẻ đẹp của một người ngây thơ, trong
sạch, mai sau sẽ trở nên đức phụ, cái thứ đẹp đáng kính trọng
của những bông hoa mỏng manh, nó làm cho người hâm mộ nó,
thấy mình là phàm tục. sợ mình là chưa xứng đáng, và nếu động
vào thì ta phạm phải một điều bất lịch sự, hoặc là vẻ đẹp sẽ biến
đi...

Trong số bạn học của tôi, có đến ba mươi thằng phải lòng nó,
nhưng tịnh không một anh nào dám nói ra miệng. Đứa nào



cũng phải giấu giếm sự mê gái ấy trong đáy lòng, hình như sợ
rằng để biết rõ tư tưởng của nhau thì chỉ thấy nhau là đồ ngu.
Cái giá trị của Huyền cao đến nỗi thằng nào tự phụ nhất đời,
kiêu ngạo nhất đời, cũng thấy mình là chưa xứng đáng.

Tây Thi, Hằng Nga, Nàng thơ, Mỹ nhân, đó là những tên
người ta đặt thêm cho Huyền, ngoài cái tên ở giấy khai sinh.
Riêng về phần Quý thì anh ta cứ gọi Huyền là “nàng”, y như
trong tiểu thuyết.

- Hôm nay nàng mặc cái áo booc đô[31] đẹp quá mày ạ! - Tao dò
được rồi! Năm nay nàng chiếm bảng Prix dhonneur![32]

Ấy Quý cứ thỉnh thoảng lại khoe với tôi như thế một cách
không ngượng.

Trước mắt Huyền, chúng tôi đua nhau ăn mặc ra con nhà
giàu, tranh nhau tỏ ra là con nhà có giáo dục. Không bao giờ
Huyền thèm để ý đến một ai cả; nàng cứ giữ mực đứng đắn và
vô tình y như người đã có chồng con.

Nhưng sự ấy cũng không đủ ngăn chúng tôi ghen tuông lẫn
nhau, sinh sự với nhau, hằn học lẫn nhau, hoặc là họp nhau
hàng đàn hàng lũ để dò la những bạn của anh ruột Huyền, vẫn
năng lui tới nhà Huyền! Cái vô lý của tuổi trẻ giúp sức vào đôi
khi chúng tôi lại ghen với cả những người trẻ tuổi mà là bạn của
ông thân sinh ra Huyền nữa: Chúng tôi ngắm nghía họ một cách
căm tức, nói xấu họ bằng tất cả mọi điều mà óc tưởng tượng trẻ
con có thể ám thị được, mãi cho đến khi Huyền đỗ bằng sơ học
tốt nghiệp[33] và rồi bước chân lên xe hơi hòm có kết hoa.

Từ khi Huyền đi lấy chồng rồi trong bọn độ ba chục bạn học
của tôi, dễ có đến hơn mười anh hóa thi sĩ vì đã đau khổ quá. Tôi
còn như trông thấy rõ cái mặt anh chàng Quý lúc anh chàng rầu
rĩ hỏi tôi về “cái nghĩa đời người” hôm Huyền về nhà người bạn
bách niên.

Vậy mà bây giờ...
Thấy tôi có vẻ buồn rầu, Huyền cúi gầm mặt xuống... Chắc nó



đã nhớ chúng tôi xưa kia. Tôi gọi:
- Huyền ơi, Huyền!
- Dạ...
- Sự đời mà có đến thế này thì thật là bất ngờ.
- Vâng quả có thế...
- Em đã nhớ ra chưa?
- Rồi, anh ạ. Hình như anh kia là Quý, xưa kia cùng đi học với

anh...
Nói đến đấy thôi, Huyền ngừng lại, đăm đăm nhìn Quý lúc ấy

vươn lưng một cách thiểu não bên khay đèn.
Tôi tiếp hộ lời nói nửa chừng của Huyền:
- Hồi ấy anh Quý yêu Huyền lắm...
Nó ra vẻ sung sướng, để lộ một cái cười tái nhợt rồi nói:
- Cảm ơn.
Tôi thêm:
- Mà đến bây giờ nữa, chắc cũng vẫn còn yêu em... Khi em đi

lấy chồng, em chả biết đâu rằng trên đời này, có một người ôm
một mối tình u ẩn tuyệt vọng về em, nếu em ra lệnh hắn chết,
thì cũng sẽ vui lòng mà chết. Vậy mà ngày nay em đến nỗi này.
Chắc anh ấy buồn lắm đấy.

- Khổ quá! Cái thân đời em nào còn có ra gì mà vẫn cứ có
người thương yêu em như thế! Người nào thương yêu em cũng
chỉ làm cho em càng khổ tâm mà thôi.

Giữa lúc ấy, bạn trở mình rất mạnh, quay lưng ra phía chúng
tôi. Một tay kê làm gối, tay nữa vòng lên đầu. Một chân co, một
chân duỗi... tôi chợt nghĩ ra rằng nếu cứ vẽ cho đúng cái thế
nằm của bạn lúc ấy, một nhà danh họa có thể đạt được một bức
tranh kiệt tác với dòng chữ chua ở dưới “người thất vọng”. Tôi
bảo Huyền;



- Thôi ta lên sập hút thuốc.
- Vâng.
- Hiện giờ em làm nghề gái nhảy đấy à?
- Vâng, nghề ấy em có làm qua, nhưng em đã thôi mấy tháng

nay.
- Sao thế? Lại không hơn cái nghề này hay sao?
Huyền lắc đầu một cách chán nản:
- Nghề ấy, nghề này, cũng thế cả! Thà làm một nghề...
Huyền tháo quai giầy, lên nằm ở sập. Tôi ra hiệu cho nó phải

lôi Quý quay mặt lại, song nó nhìn tôi như van lơn, như sợ hãi,
và lắc đầu. Tôi nghiêng người ra lôi bạn cho bạn quay mặt về
bàn đèn thì bạn cưỡng lại, vai bạn nặng hơn một cái cối đá. Bực
mình, tôi gắt:

- Thôi đi, mày lọ lắm! Mày có quay lại đây không?
Bạn vẫn không nhúc nhích. Tôi phải lôi cả hai tay mới xong.

Khi bạn quay về phía chúng tôi. trên hai má bạn có hai ngấn lệ
chưa khô. Thấy tâm cảnh của bạn lúc ấy đã có phần nghiêm
trọng, tôi mất hết cái hứng bông đùa, phải giữ một lúc im lặng.
Rồi ôn tồn, tôi khuyên giải bạn:

- Ồ, đừng nên thế. Anh phải biết cũng nhiều khi ta phải giấu
kín những mối cảm xúc của ta đi nếu không, ta chỉ làm một trò
cười.

Bằng một giọng rất đau đớn, bạn đáp:
- Anh... anh không... anh không thể hiểu được nỗi khổ tâm

của tôi... Anh không biết xưa kia, tôi đã thầm yêu trộm nhớ
người ấy đến bực nào...

Câu nói ấy bị ngắt đoạn bằng bao nhiêu cái nấc, bằng bao
nhiêu cái nức nở làm cho tôi cũng phải động mối thương tâm.
Tôi thấy bàng hoàng cả người. Bụng tôi nao nao lên như cồn
ruột. Bạn vẫn nức nở nói tiếp:



- Tôi hỏng duyên phận đã đành, cớ sao người tôi yêu quý nhất
đời lại cũng đến nỗi này được!

Thế là Huyền cũng sụt sịt khóc. Nghẹn ngào, nó nói:
- Em cảm ơn anh... Vâng, cảm ơn anh. Em chỉ biết có cảm ơn

anh mà thôi, chứ cũng chả biết làm thế nào mà đáp lại tâm lòng
quý hóa của anh cho được!

Đêm hôm ấy chúng tôi nói chuyện rất nhiều.
*

*     *
Một người mẹ vừa đẻ một mụn con gái... Người cha xo vai

một cái, lầu nhầu: “Con gái... ? Rõ chán chết!” Chị người ấy cau
mày: “Cậu nói dở lắm! Con nào chả là con!” Rồi đến nhà hộ sinh
thăm em dâu với những cái khăn mặt bông mới, sữa, rượu, và
nhiều thức nữa.

Dù là gái, đứa bé cũng được sinh trưởng trong sự nưng nịu.
Nó cứ việc bú, khóc, và bắt mẹ thay tã...

Lên ba tuổi, nó bị cả nhà tranh nhau nó để hôn. Có người hôn
nó dỗ nó khóc lên mới thôi, lại có người giẩu môi bọc lấy hai
hàm răng để cắn vào cánh tay mẫm bụ của nó.

Mười ba tuổi, nó hay phải mắng.
Nhưng mà đến năm mười sáu tuổi, trong khi được gia đình

săn sóc đến bị mắng mỏ, nó cũng đã có thế lực làm cho nhiều
con giai gọi nó là Nàng Thơ. Người ta chỉ sợ nó hư, nhưng
không, cô bé vẫn đứng đắn. Rồi cô ta lấy chồng. Bố mẹ có được
nhiều tiếng khen. Thiên hạ đồn nhau: cô bé sau này phải thành
vợ hiền, mẹ thảo...

Nhưng mà, đột nhiên, một hôm người ta thấy người ấy làm
đĩ. Những người thản nhiên, buông một câu: “Nhà vô phúc”.
Những người muốn hiểu biết lắm nhưng không hiểu biết gì cả,
bàn nhau: “Chẳng qua tại nó hư! Gái năm con lắm khi cũng chưa
hết lòng chồng nữa là... Nó hư thì nó thế, thân nó làm hại đời



nó”.
Ấy đó, thân thế của Huyền, hoặc của những gái hư như

Huyền.
Hư?
Cái chữ ấy ngụ ý nghĩa gì?
Thế nào là hư?
Tại sao là hư? Tại sao mà hư? Nếu nó hư thì nó chịu lấy trách

nhiệm thôi, hay còn có kẻ khác cũng đáng buộc tội?
Mà tại sao nó hư?
Tại sao con gái một nhà tử tế, không thiếu cách giáo dục, mà

lại đến làm đĩ?
- Tại nó hư.
- Nhưng mà vì sao nó hư?
Những điều khó hiểu ấy, bằng những cách gián tiếp mà

chúng tôi đã đem ra hỏi Huyền. Từ đêm hôm ấy mà đi, ba chúng
tôi còn họp mặt nhau nhiều bận nữa. Bạn tôi đã cáo ốm cho gia
đình và kêu phải chữa bệnh tại Hà Nội.

Chúng tôi “khảo cứu” sự hư hỏng của Huyền...
Cuốn tiểu thuyết của Huyền?
Thì đây: 



E
I - TUỔI DẬY THÌ

m ngày nay đã trở nên một tay kiện tướng trong nghề
hoa nguyệt, song lẽ khi cầm đến bút để tả lại cái đời bèo
bọt của em, em thấy tuổi ngây thơ trong sạch của em

cũng đáng cho người đời phải quan tâm để cũng muốn hỏi em
như em vẫn xót xa cứ căn vặn mãi mình: “Vì lẽ gì em đến nỗi
trụy lạc?”. Cùng những vị hiền mẫu, những bậc đức phụ, những
tiểu thư đài các sẽ đọc thiên bút ký này, em muốn giao hẹn trước
rằng ở đây, em không chỉ đóng vai trò một con chiên sám hối
trước ông cố đạo. Em không muốn phải một mình riêng chịu
trách nhiệm về cái đời nhơ bẩn này, vì những cớ xô đẩy em vào
bùn lầy phần nhiều là ở lúc em còn ngây thơ. Em không muốn
chỉ buộc tội em, vì có ai lại nỡ đi buộc tội những đứa trẻ thơ dại?
Tuy nhiên em cũng không buộc tội đời, cũng không kết án ai cả.
Mình làm thì mình chịu, ta nên có đủ lòng tự ái mà đừng đổ vấy
cho người. Vậy thì thiên bút ký này có thể vừa là một cuộc thú
tội của con đĩ trước mắt bà này, vừa là một bản án buộc tội hoàn
cảnh xã hội, theo trí xét đoán của cô kia. Dù nó được đặt vào loại
gì thì tưởng nó cũng không vô bổ cho những người muốn ngẫm
nghĩ.

Em sinh ở đời vào lúc bắt đầu có cuộc Pháp Đức chiến
tranh[34]. Khi lên bảy tuổi, tóc đã giắt được lược bờm, thì chị
ruột em đã vào bếp thổi được cơm, anh của em đã cắp cặp đến
trường, và mẹ em lại vừa sinh một đứa con gái. Nhà em ở là một
tòa nhà tây hai tầng ở phố X... trước mặt có đường xe điện, lại có
cả vườn hoa. Ngày ngày, em chơi thơ thẩn ngoài phố với các trẻ
con khác, hoặc trông những xe điện chạy mà bánh xe nghiến ra
những cục lửa xanh lè, hoặc là đi nhặt hoa núc nác tây bỏ đầy
túi áo, hoặc là ngẩn mặt ra xem những chú khách làm bánh quế
hình xe điếu, xe đạp hoặc đứng trước một kẻ ăn mày mà nhìn



hàng giờ không thôi... Cái tuổi tốt đẹp nhất đời! Họ hàng nhà em
ai cũng khen em xinh, hôn hít em, cho em tiền, cắn má, cắn tay
em nữa.

Thầy em mỗi ngày bốn buổi chễm chệ trên chiếc xe nhà sơn
đen từ nhà ra đi hoặc từ sở về nhà và mỗi khi nói đến thầy em ai
cũng gọi là “ông phán”. Đẻ em trông nom gia đình và đẻ con.
Nhớn lên, em lại biết thêm rằng ông nội em xưa là quan phủ, và
chú ruột em hiện ở bên Tây, sắp đỗ đốc tờ. Em hóa ra kiêu ngạo,
không thèm chơi với những trẻ hàng xóm láng giềng mà bố
không là ông phán, mà nhà không có xe nhà, mà quần áo không
được đẹp như của em. Phát sinh ra từ lúc bé cái tính kiêu ngạo
ấy nhiễm vào óc em suốt đời, mà ngay đến lúc đã trụy lạc rồi,
em cũng không thể chữa được.

Rồi em đi học. Vốn thông minh tính bẩm, em được các cô giáo
yêu chiều, được họ hàng khen lao. Đến khi em mười lăm tuổi
đầu, thì các nữ sinh đã bắt đầu sợ em, ghen ghét em, và bọn con
gai đã lập tâm... chim em nữa. Tuổi dậy thì, cái hoàn cảnh xấu,
những bạn hữu xấu, một nền giáo dục sai lầm ngần ấy cái đã
làm cho em hóa ra đến nỗi như nay.

Người ngoài thì không ai bảo là em chịu hoàn cảnh xấu, chỉ
đổ em hư thân mất nết thôi, ừ con gái nhà giàu, bố có chức
phận, mẹ là người đứng đắn, dòng dõi nhà quan, lại thêm có chú
ruột là một vị bác sĩ y khoa, lại được cắp sách đến trường như
thế, ai dám cho là vì hoàn cảnh xấu? Thôi, cái hoàn cảnh xấu là
những điều vụn vặt mà chỉ mình em em biết mà thôi! Người ta ở
đời ai cũng có mắt, mà nghiệm ra quả rất ít ai trông thấy gì,
hoặc là gặp cái xấu thì người ta vội tìm cách che đậy nó đi, người
ta ghê tởm nó đến nỗi người ta không dám nói đến nó nữa, chứ
không phải là muốn tìm phương cứu chữa nó.

Năm lên tám tuổi, trong khi các cô gái khác chỉ thích ăn quà
nhảm, riêng em, em đã thích chơi búp bê.

Cái thích ấy của em không giống của trẻ khác, đòi được thì
chơi trong hai ngày rồi đập vỡ. Em nâng niu búp bê, đòi đẻ em



phải may áo cho nó, ẵm bế nó suốt ngày, nói với nó như một
người thật. Sự ấy phát sinh ra bởi cái mẫu tính, do sự nhiệm
mầu của Tạo vật mà có, ấy em cần nói thêm. Cứ tính nết em mà
xét, em có thể trở nên một người mẹ tốt, biết thương yêu con
cái, và dịu dàng. Do thế, dẫu còn bé dại, em cũng vẫn băn khoăn
tự hỏi: “Người ta làm thế nào mà có con? Bao giờ em có con?”.

Khi đứa em gái đã biết lẫy, em thấy chơi búp bê là không thích,
em bèn đem hết lòng yêu búp bê ra yêu đứa em gái, vì nó biết
cười thật, nói thật, khóc thật.

Rồi em nhận định thấy rằng cái bụng của mẹ em cứ mỗi ngày
một to ra.

Em đã định hỏi ngay, rồi không hiểu vì lẽ gì không dám hỏi
nữa. Mấy tháng sau đấy, em thấy thầy em nói chuyện sửa soạn
cho mẹ em đi nằm nhà thương. Mà câu nói của thầy em lại điểm
thêm bằng một nụ cười! Em kinh ngạc hết sức, vì em đã thấy
một người phu xe bị ô tô nghiến và được khiêng vào nhà
thương! Ngay lúc ấy, cô em kêu: “Bụng đã to tướng thế kia, lo đi
là vừa”. Em nhìn kỹ bụng mẹ em thì em thấy nó to một cách ghê
gớm mà sao từ trước em không để ý... Em liền hỏi mẹ:

- Mẹ ơi, sao bụng mẹ lại to thế?
Me em gọi em lại gần, hiền từ xoa đầu em, khẽ đáp:
- Vì chị Huyền sắp có em bé nữa đấy, chị Huyền ạ.
- Em bé ở đây?
- Ở trong bụng me đây.
Em càng kinh ngạc. Em cho là người nhớn nói dối em (vì bất

cứ lúc nào, bất cứ việc gì, người nhớn cũng chỉ nói dối). Em bèn
nói gọn:

- Chỉ dối!
- Cô em cười mà bảo:
- Thật đấy, em bé trong bụng me ấy.



Em cãi:
- Thế nó bú vào đâu? Sao không thấy nó khóc?
- Đẻ xong nó mới bú chứ! - me em đáp.
Em lại hỏi:
- Thế đẻ ra bằng chỗ nào?
Đến đây đẻ em nín. Cô em cười mà bảo!
- Đẻ ra đằng nách.
Em tin ngay (không hiểu sao em vẫn nghĩ người nhớn hay nói

dối mà nghe thế, em lại tin ngay) và lúc ấy thấy như buồn ở
nách vì có ai cù em. Bèn lại hỏi:

- Làm thế nào thì có con?
Đẻ em chưa kịp đáp, thầy em đã sa sầm nét mặt xuống mà

rằng:
- Thế mà cũng nói mãi được! (quay về em). Đi chơi! Đi ngay!
Hãi hùng em chạy vội đi chỗ khác.
Nhưng sự sợ hãi chẳng những không làm cho em bớt tò mò...

Cái tính muốn hiểu, muốn biết do thế, lại càng như bị khêu gợi
thêm lên. Em tuy đã yên chí người ta đẻ ra đằng nách rồi, nhưng
tại sao người ta lại đẻ thì vẫn không hiểu. Càng bị giam hãm
trong vòng ngu muội, em càng hóa ra tò mò. Nhưng mà chung
quanh em, từ đấy, tịnh không một ai đả động đến chuyện kia
nữa.

Ít lâu về sau, nhân một hôm tha thẩn chơi một mình trong
vườn sau, em đến bên chuồng gà thì tình cờ em được xem một
con gà mái nó đẻ. Em thấy nó đứng lên, xù lông ra, tái mặt đi, cả
cái mào đỏ cũng tái xanh đi, rồi một quả trứng từ đuôi nó rơi
ra...

Nhân lúc ấy, vú già vào phơi quần áo, em liền phô chuyện, thì
lại bị vú già mắng là cứ xem gà đẻ rồi thì lang ben ăn mặt. Thế
nghĩa là gì em không hiểu, mà em cũng chẳng cần biết rõ, chỉ



muốn tiện dịp thì hỏi vỡ nghĩa cái vấn đề làm nhọc trí em bấy
nay. Vú già lầu nhầu:

- Nó ăn no thì đẻ chứ làm sao nữa! Nó đẻ bằng đít chứ còn
đằng nào nữa!

Những câu giảng sơ sài về khoa học ấy làm cho em thất kinh
đi. Em không hiểu tại sao cũng nhiều khi em ăn no đến phưỡn
bụng mà không đẻ như gà! Em giận đẻ em sao không ăn no
nhiều lần vào để em có nhiều em bé hơn nữa. Rồi em hỏi:

- Sao nó không đẻ gà con mà lại đẻ trứng?
Nghe đến đấy, vú già cười hề hề:
- Đẻ trứng rồi trứng mới nở ra gà con.
- Thế me cũng đẻ ra trứng như gà à?
- Ừ!
- Thế me đẻ đằng nào? Có như gà không?
- Me đẻ đằng bụng. Thôi, đi chơi, hỏi ít chứ!
Thế là từ đấy, em bắt đầu không tin lời me em.
Em cho rằng me em chỉ có nói dối, thành thử dạy bảo em điều

gì, em cũng nghi ngờ, em cũng chỉ vâng lời ngoài mặt. Em đã
yên trí là người ta muốn đẻ con thì cứ việc ăn cho rõ no. Và, do
sự ấy, em đã bị một trận đòn nhục nhã.

Bữa ấy, nhà có giỗ, họ hàng khách khứa đến đông lắm. Trong
số ấy có một cô giáo trẻ tuổi, đẹp lắm, mà em phải gọi dì, hình
như không giữ được thiện cảm với anh chị em. Ngồi xem làm cỗ
dưới bếp, em thấy chị em phô với anh em là cô giáo đã chửa
hoang một lần, đứa con phải cho đi. Em không để ý đến chữ
hoang, chỉ biết cô giáo đã đẻ. Lúc ăn cỗ, thấy cô giáo nói:

- Đĩa nộm ngon lắm, lúc nãy ở dưới bếp tôi đã ăn vụng mãi.
Tức thì nói:
- Đi ăn vụng thế, nhỡ quá no mà đẻ em bé thì xấu lắm.



Em nói thế là vì mỗi khi me em đẻ thì xanh đi, xấu đi. Trong
bàn gỗ, có người tủm tỉm cười, có người trừng mắt nhìn em, mà
cô giáo thì đỏ cả mặt. Em không hiểu đã phạm một tội tầy đình.

Thấy chị em tủm tỉm cười, em nói:
- Nay mai me cháu cũng đẻ, mà chắc là đẻ ra trứng.
Em không ngờ cả nhà cùng nhất loạt mắng ngay em:
- Câm ngay! Rõ con nhà vô phúc!
Tối hôm ấy, thầy em bắt em lên giường nằm, cầm xe điếu, bảo

em từ rầy không được nói láo như thế, và vụt em mười cái, mỗi
lần vụt lại điểm vào bằng một câu hỏi: “Mày nhớ chưa?”

Cố nhiên em nhớ trận đòn ấy mãi đến bây giờ. Vì đó là lần đầu
thầy em đánh em, và cũng là lần đầu, em phải oán ghét thầy em.
Em chỉ sợ mà thôi chứ không thể nào yêu thầy em như xưa được
nữa. Em chỉ nhắc lại những câu cắt nghĩa của vú già! Lúc phải
đòn, em muốn cãi, lại cấm cả khóc nữa. Lòng oán giận bố ấy có
ảnh hưởng rất tai hại cho sự thụ giáo của em về sau.

Ngày hôm sau, chị em mặc áo đẹp cho em đến nhà hộ sinh mà
chị gọi là “nhà thương”. Khi bước chân vào, những cô khán hộ
chạy đi chạy lại tấp nập. Thỉnh thoảng em lại thấy me em ở
phòng bên cạnh kêu lên inh ỏi, rên lên ầm ĩ, như đau khổ lắm,
như bị đánh đập vậy. Rồi một cô khán hộ bưng qua mặt em một
cái chậu trong đó có một cái khăn bông máu me đầm đìa. Người
ta vui mừng nói với chị em là me em sinh con giai. Không biết
vui, em chỉ khiếp sợ và ghê tởm. Em nguyện không bao giờ dám
xin mẹ em một đứa bé nào nữa, nếu mẹ cứ phải kêu rên như thế.
Ngay buổi tối hôm ấy em trông thấy đứa bé thì lại được dịp
khám phá ra rằng vú già cũng nói dối em. Me em đẻ ra con chứ
đâu có đẻ ra trứng như gà! Mà làm sao người nhớn - bất cứ ai - lại
hay nói dối thế?

Tức quá, em lại hỏi chị em nữa:
- Chị nhỏ, thế me đẻ đằng nách hay đằng đít?



Ngần ngừ hồi lâu, chị em đáp:
- Me đẻ đằng bụng.
Em sung sướng thấy lời nói ấy mới là có lý.
Một đứa bé như thế: chui qua hậu môn thế nào? Tất nhiên

phải ra đằng bụng mới lọt...
- Thế lúc đẻ thì bụng mẹ rách ra, rồi chảy máu ra à.
Chị em gật đầu. Điều ấy lại hình như có lý, vì sau những khi ở

cữ, lần nào me em cũng phải nằm nửa tháng ở nhà hộ sinh. Em
tưởng trong thời gian ấy, bụng me em lại liền lại, và me em nằm
nhà thương cũng như anh cu ly xe bị nạn ô tô là vì thế. Bất giác
em thấy càng thêm yêu chị em. Chỉ một người ấy là nói thật với
em, ở đời... Em tưởng đã gần biết hết những điều huyền bí của
tạo vật. Còn về cơ quan sinh dục thì em tưởng chỉ dùng tiểu tiện
mà thôi.

Nhưng chẳng bao lâu em lại thấy một cách chán nản rằng
chính chị em cũng nói dối nốt!

Lên chín tuổi... Cuộc đời mở ra một chặng đường mới cho em.
Bắt đầu cắp sách đi học, sự tiếp xúc với các xã hội ngây thơ đầy
những sự ngu dốt, dại dột, tinh quái, nhảm nhí, đã làm cho em
mất cả cái lương thiện chi bản năng đi vì em thấy rằng cuộc đời
có toàn những điều bí mật cần phải khám phá cho rõ. Vấn đề
nam nữ, vấn đề hôn nhân, sự tiếp tục cho khỏi bị tiêu diệt của
loài người, ngần ấy cái xô vào trí não em như nước bể đánh vào
hốc đá. Lòng tò mò, sự muốn khám phá cho ra lẽ huyền bí của
Tạo vật sự muốn hiểu biết, làm cho em rất để ý đến những
chuyện thô tục mà người ta vẫn nói chung quanh em một cách
vô tâm. Ngoài số bạn gái em còn có vài đứa bạn giai, vì em học
lớp dự bị[35] một trường tư thục, trong đó có cả giai lẫn gái. Em
vẫn ngây thơ chơi với những đứa trẻ con giai, vì em chưa phân
biệt giai gái khác nhau ở chỗ nào. Đó lại còn là một điều cần vì
chúng em phải mượn sách vở của nhau, soạn bài vở với nhau,
hoặc rủ nhau đi bắt dế mèn, nhổ hoa cỏ, nhặt búp đa...



Một hôm, cùng cả ba ngồi trên một chiếc ghế trong vườn hoa,
hai đứa con giai, bạn em, nói đến cái vấn đề ấy. Một thằng phồng
mồm thổi căng cái búp đa ra.

Em ngồi, vờ nhìn ra xa, nhưng vẫn lắng tai nghe chúng nó cãi
nhau, bảo nhau là đốt, là ngu.

Em xen vào:
- Mẹ tôi vẫn hôn tôi, sao tôi không có con đi?
- Phải là chồng chị hôn chị, thì mới có con được chứ lị... ?
Thằng bé hơn tuổi tức đỏ mặt, đẩy thằng kia một cái. Em

bỗng đỏ mặt... Hình như em thấy thẹn, tuy không hiểu tại sao
mà thẹn. Rồi em lại không thẹn nữa, vì em chưa tin. Em không
thể nào nhận được rằng cái cơ quan mà đấng Tạo hóa ban cho ta
chỉ để tiểu tiện thôi, lại bị người đời đem dùng vào việc quái lạ
ấy. Em bèn hỏi:

- Thế à? Sao anh biết?
- Sao lại không biết? Tôi đã trông thấy giữa ban ngày!
Thằng kia bĩu môi:
- Mày chỉ bịa!
- Lại còn bịa nữa! Tao thấy rõ ràng!
Lời nói rành rành ấy khiến em tin đến bẩy phần, chỉ còn nghi

có ba. Rồi em thấy nếu thật như thế thì ra loài người xấu lắm.
Em không thể nào lại đi kính trọng vô cùng cho đến thầy đẻ em
là những người em coi là đứng đắn, là nghiêm nghị, là có oai, mà
lại cũng đã đi làm cái việc như thế. Bạn em, tên nó là thằng
Ngôn - có lẽ đã nói thật, vì nếu không được mắt thấy, sao nó lại
có thể bịa ra như thế được?

Tuy nhiên, em cũng bĩu môi:
- Thôi đi, anh Ngôn cũng chỉ bịa!
Kẻ phản đối nó được thể, vỗ tay chỉ mặt bạn mà reo lên rằng:



- Ê! ê! Bịa... ê ê!.. Rõ đồ ê chộ.
Thằng Ngôn tức vì bị chế thì ít, nhưng tức vì em bĩu môi có lẽ

lại nhiều. Nó cau có nhìn em như van lơn, khẩn khoản em nên
tin nó. Rồi nó lên giọng trịch thượng bảo thằng kia:

- Tao làm cho mày xem nhé?...
Xin nhắc lại rằng chỗ chúng em ngồi chơi là một vườn hoa

rộng mông mênh, lại ở giữa những phố tây, đương lúc một giờ
trưa vắng ngắt. Trên đầu chúng em một cây đa um tùm che lấp
ánh nắng.

Trước cành lặng lẽ êm đềm ấy, thằng Ngón vừa buông ra câu
nói xong thì ngồi sát lại một bên em... thằng kia chừng như
cũng chẳng nghe ra cái gì cả; nó vẫn yên lặng ngồi dưới cỏ, ngây
thơ ngẩn mặt ra nhìn. Nó không trả lời thằng Ngôn, chỉ trân
tráo cặp mắt như người khát khao chăm chỉ chực xem những
vai tuồng sắp ra trên sân khấu.

Em không cần thuật lại thằng Ngôn đã làm cái trò gì. Người ta
đoán cũng biết được.

Dù thế nào đi nữa, cái trò ấy cũng chẳng qua là trò trẻ con. Vì
nó đã làm ra trước mặt đứa trẻ khác đường hoàng, không như
người lớn làm mà biết sự mình làm là xấu nên thường phải giấu
giếm, không dám cho ai thấy. Chỉ thương hại cho em, bởi cái
tính thóc mách muốn biết mà không ai bảo cho mà biết, lại bởi
sự bạn bè tinh nghịch dại dột không ai ngăn ngừa, thành ra mới
có chín mười tuổi đầu mà tình cờ đã phạm vào tội lỗi đáng
thương.

Trong lúc ấy hẳn thầy em đương đánh một giấc trước khi đi
làm buổi chiều, còn mẹ em thì ngồi bên cạnh ô trầu, ai nấy ở nhà
đều tin rằng em tạt qua nhà đứa bạn nào đó, hoặc chép bài, hoặc
hỏi chữ, lo việc học hành, chứ có ai ngờ đến nông nỗi dường kia!

Lúc về nhà, cho đến buổi chiều hôm ấy, ở trong lớp học, em
vẫn nhận thấy trong người có một thứ cảm giác hơi là lạ. Chẳng
những thế, mà cả trong thân thể em. Em cũng bắt đầu phát kiến



ra cái thứ nước mà trước kia, em chưa hề thấy bao giờ. Sự xét
nhận ấy dặn bảo em từ nay trở đi, phải để tâm mà xét xem trong
thân thể mình có những thứ quỷ quái gì...

Người lớn đã không bảo rõ cho em, cố nhiên em chỉ còn có
một cách học lấy - học của tự nhiên, học của Tạo - vật. Như vậy,
em đã vào sự đời rồi. Em đã hơi hiểu tại sao trời lại sinh ra con
trai và con gái, tại sao phải có vợ chồng... Em đã bắt đầu hiểu rõ
nghĩa những lời chửi thô tục, và rất ngạc nhiên, rất hổ thẹn cho
cả loài người về sự người lớn dùng tên cái việc giao cấu để chửi.

Nói tóm lại thì, than ôi cái điều đáng lẽ người lớn, thầy me
em, cô giáo em, phải giảng dạy cặn kẽ cho em để được công
dung và sự lợi hại của nó là thế nào, thì họ đã lặng thinh, đã
đánh mắng em, và để cho một đứa trẻ là thằng Ngôn dạy bảo
em, như thế! Từ ấy, em tự nguyện không hỏi người lớn nữa, vì
bạn em cũng đủ “giảng bài” cho em. Đó là sự nguy hiểm mặc
lòng, lúc bấy giờ, em có biết đâu là nguy hiểm!

Đêm hôm ấy, em phải qua một cơn khủng hoảng lớn về tinh
thần. Cái linh hồn yếu của một cô gái mới có chín tuổi, đã nao
núng trước sự kích thích của tính tò mò và những ý nghĩ đáng
ghê tởm... Em trằn trọc không ngủ được, cứ tự mình lại hỏi mãi
mình: “Cái việc làm chỉ có thế mà thôi hay sao?” Rồi em đâm
ngờ, ngờ rằng tuy vậy, thằng Ngôn nó cũng chưa biết rõ được, vì
nó chỉ lớn hơn em có một tuổi.

Rồi em thấy hổ thẹn, thấy lo sợ, sợ ngộ thầy mẹ em mà biết
chắc em đến nát xương vì phải đòn. Hay là chừa đi? Ừ! Nhưng
mà chừa được thì cũng khó khăn lắm thay... ! Bao nhiêu ý nghĩ
giày vò mãi cái trí xét đoán non nớt của em, rồi em ngủ thiếp đi
lúc nào không biết.

Từ hôm sau mà đi. em đã biết thẹn. Em không dám chơi với
con giai nhiều như trước nữa, và cũng không dám mó máy đến
phần hạ bộ của đứa em giai bé cuối của em, cái vật mà me em
quý lắm, vẫn mó máy đến luôn, và có khi lại gọi đến xem nữa
kia... Nhưng khi me em giơ cái vật ấy của đứa em giai bé mà bảo



em: “Ghét, ghét cái con bòi ông đây này!” thì em cắm cổ chạy
mất. Me em khen mãi em: “con gái tôi đã lớn, đã biết, đã ngoan
lắm rồi!” Mỗi khi được khen, em thấy mình xứng đáng, cũng
sung sướng lắm.

Ba hôm sau, em mới tìm Ngôn mà em cũng không biết tại sao
em tìm nó. Nó ốm. Bà Tham là mẹ nó cứ hỏi mãi em: “Này chị
Huyền, hôm nó đi chơi vườn hoa với chị, thằng Ngôn có đái vào
cây đa cây đề nào không?” Em nghe thì sợ lắm: nhưng chưa phải
đáp thì bà đã nói đến chuyện cúng lễ với những người lớn khác.
Rồi bà thêm: “Mấy hôm nay nó sốt mê, sốt mệt”.

Không gặp bạn, em ngán ngẩm ra về. Trong mấy hôm, em
phải đi học một mình, buồn quá.

Từ đó, em cứ hay để ý tóc em em đã đài được bao nhiêu, ao
ước ngày được vấn khăn, luôn luôn giữ mặt mũi chân tay cho
sạch sẽ, bắt đầu biết trang điểm, dù chưa dám lấy phấn đánh tự
do. Thầy em khen: “Nó đã có vẻ người lớn!”

Sau khi thằng Ngôn ốm dậy, nó vẫn hàng ngày đi học với em.
Hễ có dịp, nhất là khi đi từ trường về nhà, là chúng em lại
chuyện trò rầm rì với nhau. Chuyện gì? Chẳng có gì khác hơn
vấn đề nam nữ.

Có một lần nó tả lại rất tỷ mỉ sự thầy me nó ngủ với nhau mà
nó xem thấy. Nó nằm giường bên cạnh có màn che, nó thức mà
cha mẹ không hay, lại còn bật đèn lên sáng quắc!

Viết đến đây em xin mở một dấu ngoặc để yêu cầu những bậc
ưu thời mẫn thế chớ nghĩ đến quốc gia xã hội vội, hãy để thì giờ
thảo luận về sự cẩu thả của kẻ làm cha mẹ, và cách sắp đặt nơi
ăn chỗ nằm hỗn tạp và nguy hiểm, của mỗi một gia đình Việt
Nam ta.

Em cho rằng với vấn đề nam nữ, hay nói trắng ra là đối với
việc giao cấu, trẻ con vì ngu muội mà phạm tội đã đành, chứ
chính người lớn cũng chẳng khôn gì hơn. Việc ấy, người lớn bảo
là dơ bẩn mà không nói đến; không nói đến mà cứ lầm lầm lụi
lụi hoài! Làm mà dại dột làm ra trước mặt trẻ con, cái giống có



tính hay bắt chước, bảo sao chúng chẳng tẩn mẩn cho được?
Một sự giấu đi mà có hại như thế, thì chi bằng đem nói toang ra
để dạy bảo nhau, ngăn cấm nhau?

Ít lâu sau đó, một bữa thầy em nghiêm trang gọi em ra trước
mặt me em, mà quát rằng:

- Từ rày tao cấm mày chơi với thằng Ngôn nữa đấy!
Sợ quá, sợ quá đi mất. Em đứng lặng người ta. Em tưởng thầy

em rõ cái tội của chúng em rồi. Và nếu thầy em biết rõ tội trạng
em ra thì không cứ phải đánh, em cũng có thể chết đi vì hổ thẹn
được! Nhưng than ôi! Em vốn là người rất thông minh! Ngây thơ
em hỏi vặn lại:

- Thưa thầy, sao thế ạ? Nó tốt với con lắm cơ mà!
Thầy em trợn mắt, đập bàn:
- Tao đã cấm thì mày cứ biết là không được chơi với nó nữa!

Tao cấm hỏi. Con nhà vô phúc muốn giở lý sự à? Đi đi!
Em cúi đầu lẳng lặng bước sang phòng bên cạnh. Nghe thấy

me em hỏi:
- Sao? Thằng Ngôn làm sao?
Có tiếng thở dài của thầy em. Hình như khi đó thầy em ngồi

ghế, vừa lắc đầu vừa nói:
- Chết, chết, trẻ con bây giờ hỏng quá đi mất.
- Làm sao?
Thầy em buông giọng nhỏ xuống:
- Tôi vừa lại chơi đằng ông tham về... ông ta phàn nàn thằng

Ngôn đổ đốn, thật nhà vô phúc... ! Rồi ông kể một việc nó vừa
làm mà ông bắt được cho tôi nghe. Đại khái một việc thủ dâm
nghịch ngợm, không thể thuật lại được.

- Chết chửa!
Ông ấy đánh ghê quá, không có tôi xin hộ thì chết thằng bé.



- Ghê chưa! Chết nỗi! Mặt mũi thằng bé như con Giời, con
Phật, ai ngờ hư sớm thế!

- Ấy là nó mới lên mười. Trẻ con bây giờ đến thế đấy. Nghĩ mà
rợn tóc gáy! Ông cha ta ngày xưa có thế đâu!

- Phải, xưa kia, mười tuổi còn cởi truồng đi chơi.
- Bây giờ!.. Ranh con mới nứt mắt đã thế rồi! Chém cha cả văn

minh lẫn tiến bộ! Từ rày là cấm cửa nó đấy! Nó mà chơi mãi với
con Huyền là khốn đấy!

- Thôi, ai còn dám cho đồ yêu quái ấy đến nhà nữa!
Cho thế là nghe đủ rồi, em rón rén ra sân. Mối cảm tưởng thứ

nhất của em lúc bấy giờ là oán ghét bố mẹ. Bất quá bố mẹ em thì
cũng đến “hư” như chúng em chứ gì! Sao cái việc người lớn vẫn
làm, đối với chúng em là tội lỗi? Nghĩ thế, em lại nghĩ đến thầy
me của thằng Ngôn... Em không thể kính trọng thầy me em
được nữa. Em thấy hết thảy người lớn bất quá họ cũng dơ bẩn
như thằng Ngôn... Rồi em lại không thấy việc ấy là dơ bẩn vì em
không muốn cái việc em đã phạm vào với thằng Ngôn lại là việc
dơ bẩn. Sau cùng thì em đâm lo. Ngày nào em cũng sợ, nếu Ngôn
bị đòn quá, nó mà thú thật cái việc đã làm với em, thì chắc em
phải tự tử mất!

May sao nửa tháng sau, ông tham phải đổi đi Hải Phòng. Từ
đấy em không bao giờ còn gặp Ngôn.

Việc Ngôn phải đòn làm cho em không bao giờ dám nghĩ đến
trò “chơi vợ chồng” với đứa con giai nào khác nữa. Em mừng
thầm, đã thoát một cơn bão táp, và từ đấy, cố nén dục tình trước
tuổi dậy thì di. Em lớn lên thì em phải biết khôn chứ.

Dần dần, những bổn phận nhà trường, những việc vặt phải
làm trong nhà, sự luôn luôn tiếp đãi bạn hữu, làm cho em được
nên người ngoan ngoãn nết na... Thế là từ năm ấy cho đến năm
mười ba tuổi, em không còn học ôn lại cái bài học của thằng
Ngôn nữa. Mỗi khi nhớ đến chuyện cũ, em lại run sợ, tự mình
phải hổ thẹn mà kết án lấy mình.



Nhưng từ năm mười ba trở đi, em lại phải bắt đầu chiến đấu
mỗi ngày một gắt gao với dục tình,.. Sự phát triển âm thầm và
đầy đủ của những cơ quan tỉ mỉ trong bộ phận sinh thực làm
cho xác thịt của em rạo rực lên, nhiều khi tưởng mình không
còn tự chủ lấy mình được nữa. Lạ nhất cho em là sự thấy kinh
nguyệt lần đầu tiên. Nhân dịp ấy, em thử hỏi me em về vấn đề
nam nữ thì me em đáp: “Bao giờ lấy chồng con sẽ biết rõ”. Ấy, cả
sự giáo hóa về vấn đề ấy, gia đình em huấn luyện cho em từ
trước đến sau chỉ có một câu ấy mà thôi!

Một người con gái đến tuổi xuân tình phát động có bao nhiêu
chỗ khổ tâm mà không có thể đem ra nói được với ai! Dẫu với
mẹ, cũng không sao hở môi được. Thật là thống khổ! Thật là
khủng hoảng! Mà nghĩ cho kỹ, nào có phải tại mình đâu! Chẳng
qua Trời sinh ra thế. Nghĩa là Tạo hóa đã ban cho ta một cái cơ
thể rất rầy rà, đến lúc cái cơ thể ấy tự nhiên phát đạt ra, nó đem
cho ta những sự khoái lạc, hy vọng đã đành, mà đồng thời nó
cũng gây cho ta những thống khổ, khủng hoảng ấy nữa. Bấy giờ
em mới biết ra rằng muốn chống lại với nó, chỉ duy có một thứ
giáo dục cho thật tốt. Mà cái thứ giáo dục ấy, ở nước Việt Nam
này, biết đến ngày nào mới có để tạo hạnh phúc cho thanh niên!

Cái tâm trạng em trong mấy năm ấy thật là cái tâm trạng hết
sức xấu. Bất cứ lúc nào, hễ tay không phải làm, hễ óc được nhàn
rỗi, là phải nghĩ đến dục tình, dở là lại có những ý dâm. Bề trong
và ban đêm thì như thế; nhưng ban ngày, lúc đi học, em ăn vận
rõ nghiêm trang, đi đứng rõ chững chạc không nhìn ngang liếc
dọc, cố giữ vẻ mặt thùy mị và ngây thơ. Bởi vậy, bọn học trò con
giai thường thường đuổi theo em, gọi em là Tây Thi, là Nàng
Thơ, và bằng nhiều danh từ tốt dẹp khác nữa.

Trong hai năm mười năm mười sáu tuổi, sự khủng hoảng về
tinh thần thật là kịch liệt, thật là khốc hại, thật là thảm thê. Tuy
cái lý trí của em cứ theo mỗi tuổi mà một mở mang, tuy cái
lương thiện chí bản năng của em mỗi ngày cũng được sách luân
lý, những tư tưởng cao xa tốt đẹp, sự băn khoăn về những bổn
phận phải gánh vác, nó rèn đúc, trau giồi, vậy mà, than ôi, lẽ



huyền vi của tạo vật vẫn giữ được phẩm đắc thắng! Tuổi xuân
đến với em một cách dữ dội lạ thường, cái xác thịt của em như
không còn chịu nổi những sự khuyên bảo của linh hồn nữa. Thế
rồi thì... những dâm ý, những sự rạo rực của xác thịt dần dần cứ
đánh cho tan nát mất cả sự hổ thẹn đáng quý báu của em - cái sự
hổ thẹn không có không được của người đàn bà. Phần đức hạnh
của em đã nặng nề khó gánh vác rồi, mà lại còn bị Tạo vật đem
buộc vào một sợi tóc. Mỗi khi em thấy người đời đã đem những
chữ không được thanh nhã mà mệnh danh cho cái trạng thái
của tuổi dậy thì, cái tuổi có những sự khủng hoảng không ai
tránh được của Tạo hóa, thì em lại âm thầm hổ thẹn, tự thấy
đáng ghê tởm cho cả em. Cũng nhiều khi sự tự nhiên hổ thẹn
cho mình biến đổi ra lòng công phẫn. Lại cũng đôi khi em thấy
hình như lòng công phẫn ấy là chính đáng nữa, mà em cũng
không hiểu rõ tại đâu. Dễ thường đó là sự kiêu căng vô ý thức,
đó là lòng tự ái bị thương đó là những lẽ phải của những người
muốn sa ngã, muốn hư hỏng. Muốn nói cho dễ hiểu, em tưởng
phải dùng đến cái luận điệu của người theo đạo Thiên Chúa,
nghĩa là em bị ma quỷ cám dỗ; nhưng than ôi, em muốn quay lại
tìm khắp bốn phương để kêu khóc, để gọi sự khuyến thiện, sự an
ủi, cũng không thấy đâu có bóng dáng một vị Thiên Thần! Thầy
me em, cô giáo của em, để em phải độc thân, độc lực xông pha
một quãng đường đầy rẫy những hầm hố chông gai. Em bị bỏ
chơ vơ giữa một chỗ dốc chật hẹp đầy những rêu trơn, bùn mỡ,
mà hai bên là những hang sâu, vực thẳm. Trong khi xã hội hiểu
biết là cái xã hội người lớn lánh xa em, thì cái xã hội trẻ con ngu
muội quyến rũ em! Ấy là số đông chị em bạn gái học cùng lớp,
bọn trẻ con, bọn tôi tớ trong nhà... cái xã hội, mỗi khi đả động
đến vấn đề nam nữ giao hợp, đã vô tâm khiêu dâm, hơn là giảng
dạy khoa học và ái tình giáo dục.

Do thế, em biết rằng hầu hết những thiếu niên nam nữ tuổi
từ chín mười đến mười lăm mười sáu đều bị cùng một sức ám
ảnh khốc hại, đều cùng bị sự rạo rực của xác thịt nó hành hạ cho
khốn khổ, đều cùng bị giam hãm trong vòng tối mù mịt, đều
cùng bị cái mẫu tính, cái tuổi dậy thì, những cảnh vật xung



quanh nó thúc giục đến sự tò mò... mà càng tò mò thì càng bị
ngăn trở, mà càng bị ngăn trở thì lại càng sinh ra tò mò, và do
thế, đã học được những điều sai lầm tai hại nó làm mất hết cả
cái nghĩa lý cao thượng, chính đáng của ái tình đi mà thôi. Thật
là một đàn ngựa cuồng khấu chạy đi tìm khoa học, nhưng biết
chửa đến chốn, hiểu chửa đến nơi, đã vướng nhau, vấp nhau,
sau ngã, la liệt, tan tành...

Người lớn không bao giờ giảng dạy những điều mà trẻ tuổi
dậy thì phải biết. Người ta bao phủ chung quanh vấn đề nam nữ
giao hợp và cái cơ thể học về sinh thực khí bằng một sự im lặng
đáng gọi là thiêng liêng! Ở nhà trường những bảng vẽ các cơ thể
của loài người đã cắt nghĩa tỷ mỷ về con mắt. khối óc, quả tim,
cái xương, cái vai, cái ruột non, cái dạ dầy, nhưng tịch không đả
động gì đến bộ phận sinh dục là những cơ quan cần thiết nhất,
nó làm cho loài người không bị tiêu diệt, nó cấu tạo ra những vị
anh hùng, liệt nữ của nhân loại, nó chủ trương, chi phối, an bài
tất cả mọi việc ở thế gian.

Do cái đạo đức giả dối, do cái tính cả thẹn vô nghĩa lý của
người đời, bọn trẻ con (trong đó có em) đã phải tìm cách học lấy.
Một cái bụng chửa, một cái nhà hộ sinh, một đám cưới, một cặp
vợ chồng dạo chơi ngoài đường, những cái ấy sai khiến trẻ con
phải lôi nhau ra xa người lớn để bàn luận một cách ngây thơ đến
vấn đề nam nữ giao hợp, vấn đề hôn sự ái tình, vân vân.

Chính em, đã bắt gặp những đứa trẻ vào hạng mười hai tuổi
trở lại ngây ngô luận về ái tình, khám xét cơ quan sinh dục của
nhau, nghịch ngợm của nhau, bắt chước người lớn... Có những
đứa con giai chưa mười ba tuổi mà để hết ngày giờ vào việc tọc
mạch ấy, mặt thì xanh xao tái mặt vì thủ dâm.

Tấn đại bi kịch của ái tình! Một cái xã hội vô tội đáng thương
mà phạm phải những tội xấu xa, vì cái nền giáo dục sai lầm của
cái xã hội người lớn!

Cơn khủng hoảng trong thâm tâm của em làm cho em thay
đổi tính nết. Chừng như sợ thiên hạ đọc rõ được những tư tưởng



nhơ bẩn của mình, em phải phủ lên cả cử chỉ lẫn ngôn ngữ một
nước sơn ngây thơ. Em bắt đầu hay trang điểm, mất cái tính tự
nhiên, hay e lệ. Bên trong, xác thịt đã nẩy nở đến chỗ thập toàn,
mà bên ngoài thì các bộ phận đều nở nang, đẫy đà, trổ mã. Kinh
nguyệt làm cho em hay ốm vặt để rồi, sau những trận ốm, phải
mơ tưởng đến đàn ông.

Dù không muốn cũng chẳng được, em vẫn bị cái tiếng gọi của
xác thịt nó giày vò, nó kích thích.

Ngân, một bạn nữ học, một lần đả động đến cái khổ chung
của chúng em. Nó là một gái đứng đắn thông minh nhất lớp nên
được em yêu quý rất mực. Nó khuyên hay em nghe theo đã
đành, nó bảo dở em cũng cúi đầu vâng theo. Nó với em, cuộc đời
của hai bên đối với nhau không còn gì là bí mật. Trong một cuộc
phê bình một cô gái cùng phố chửa hoang, chúng em nói đến ái
tình. Chúng em thú tội với nhau...

- Chị Huyền ạ, em mách chị điều này thì chị đừng cười nhé!
Sinh ra làm người, giữ được khỏi hư cũng khó lắm, nhất là lại
vào cảnh ngộ chúng ta... Nhưng mà người ta khôn ngoan một
chút thì người ta không bị hại. Thí dụ như... ta có thể hư với một
mình ta thôi. Chị với em, chúng ta nguyện không bao giờ có
nhân tình đi! Rồi chúng ta cũng sẽ lấy chồng như những người
đứng đắn khác. Nhưng trong khi chờ đợi, ta có thể bắt nhân tình
với ta. Chị hiểu ra chưa? Đó là một việc kín đáo, mà ta không
phải suốt đời ân hận, chẳng ma nào biết được.

Rồi thì nó ngạo mạn giơ bàn tay nó ra và thêm:
- Người nhân tình yêu quý nhất đời của ta trung thành suốt

đời với ta, lại không để ta phạm phải mắc tiếng hư hỏng, chỉ là
cái bàn tay này!

Buổi chiều hôm ấy, em đã được bạn vỡ lòng một nghề nghiệp
hay! Bạn lại dặn cẩn thận là đừng có mạnh bạo quá tay đến nỗi
làm rách mất xử nữ mạc.

Em cứ đem mãi cái phương pháp ấy ra đối phó với sự thúc
giục của xác thịt, nếu em không thấy dần dần tai em hay ù, mắt



em hay lóa, đầu em hay nhức, lưng em hay mỏi, mặt mũi em
mỗi ngày một xanh.

Một lần em thú tội với người chị em bạn khác. Chị Văn này thì
quả thật là người trong sạch, trinh chính. Chị Văn đem bao
nhiêu nghĩa lý rõ ràng bảo cho em hiểu cái ác quả của sự thủ
dâm, những là nếu em cứ dùng mãi cái chước khốn nạn ấy thì
rồi em sẽ mất hết sức lực, mất hết ý chí, mất hết nhân phẩm, mà
rồi thiên hạ sẽ đoán được cái tật ấy ở ngay mặt em, và nếu thế
em sẽ bị thiên hạ khinh bỉ vô cùng. Rồi chị lại giảng dạy cho em
biết rằng vấn đề nam nữ giao hợp phải tựa căn bản vào hôn
nhân, tối linh thiêng, chớ không nên coi là điều nhơ bẩn. trừ khi
nó không phải của một cặp vợ chồng thì không kể. Chị giảng
giải thế nào là dâm tà, thế nào là dâm chính, và dặn em chớ bao
giờ nên để ý đến những lời tán tỉnh đường mật của bọn công tử
bột, chúng chỉ muốn dắt mình vào con đường bất chính để
chúng được thỏa cái nhục dục mà thôi. Sau cùng, chị Văn trao
cho em một cuốn sách vào loại nam nữ tu trí, và bảo em đọc kín.

Thế là người bạn gái thông minh hiếm có ấy đã cứu vớt nổi
em. Cuốn sách em nhận được có nói bằng văn và hình vẽ về sinh
thực khí của cả đàn ông lẫn đàn bà. Em đã đi đến khoa học. Sự
hiểu biết đã làm cho em không còn phải tò mò một cách tai hại
như xưa. Em đã bắt đầu trở lại là người khôn ngoan, biết nghĩ.
Những tư tưởng tốt đẹp, chính dính lại quay lại với em để chiếm
lại chỗ của những ý nghĩ dâm tà.

*
*     *

ÁI TÌNH VỚI SINH THỰC KHÍ
“Muốn cho nhân loại khỏi tiêu diệt, đấng Tạo hóa phải sinh ra

nam và nữ. Đã có nam nữ tất phải có giao hợp. Người ta gọi việc
ấy là ái tình. Vậy nguồn gốc ái tình ở đâu mà ra?

“Ấy là ở sinh thực khí, nghĩa là ở cơ quan sinh dục vậy.
“Sự đói ăn khát uống là ở bộ máy tiêu hóa thì ái tình là ở sinh



thực khí. Tư tưởng ăn uống là ở bộ máy tiêu hóa sinh ra. Người
có bộ máy tiêu hóa suy yếu không thiết ăn uống; người có bộ
máy tiêu hóa hư hỏng ăn uống xong lại nôn mửa hết. Ái tình với
sinh thực khí cũng vậy. Người nào mà cơ quan sinh dục lành
mạnh thì ái tình đằm thắm nồng nàn: trái lại người ta sẽ lạt lẽo.

“Có người nói: ái tình chỉ cốt ở tâm trí, không cốt ở giao cấu.
“Lại có kẻ nói: ái tình chân chính không màng tưởng đến sự

giao hợp.
“Nói vậy đều không đúng cả. Sự giao cấu chính là mục đích

cuối cùng của ái tình. Cho nên hễ giai gái đã có ái tình với nhau
là tự nhiên nghĩ luôn đến giao cấu, và khi đã không nghĩ đến
giao cấu nữa thì đối với nhau sẽ mất hết ái tình. Bởi vậy, có giao
cấu, ái tình mới nồng nàn, bằng không ái tình sẽ phai lạt.

“Xem ngay những trai gái thuộc hàng ái nam ái nữ thì dù có
nhan sắc, tài đức bậc nào đi nữa, cũng không bao giờ được
hưởng lòng yêu của một người nào trong trần gian. Điều đó
càng chứng thực rằng cơ quan sinh dục với ái tình, hai cái
không có nhau không được.

“Coi vậy, sinh thực khí của nam nữ là những vật rất báu, cần
phải giữ gìn lắm mới được. Nếu hủy hoại vật quý báu ấy đi để
thỏa cái rạo rực của xác thịt chốc lát, sẽ có hại cho nòi giống, cho
ái tình”.

NHỮNG SỰ HẠI VỀ THỦ DÂM VÀ Ý DÂM
“Thủ dâm là phát triển dục tình một cách bất chính, một

cách trái lẽ tạo hóa, có hại rất lớn. Trai gái chưa vợ chưa chồng,
những đêm khuya thanh vắng thường hay mơ tưởng tình
duyên. Những lúc ấy lửa dục bốc lên ngùn ngụt, trằn trọc khổ
sở, không làm sao được, phải dùng đến bàn tay cọ sát sinh thực
khí, cần cho tinh khí xuất ra, để được khoái lạc tựa như giao
hợp.

“Kẻ làm thế tưởng như giao hợp, chứ có biết đâu rằng nam nữ
giao hợp thì có âm có dương điều hòa cho khí huyết lưu thông,



không hại vệ sinh; còn thủ dâm, thì chỉ có một khí âm hoặc một
khí dương, thì sao có thể khai thông huyết mạnh được?

“Bởi lẽ ấy, thủ dâm có hại vô cùng.
“Đàn ông thì sẽ làm mất sinh thực khí, dương vật sẽ bé lại,

lệch đi, cao hoàn sẽ to nhỏ không đều, rồi sẽ liệt dương, sẽ mắc
những bệnh di tinh, hoạt tinh, rồi sẽ mất hết sức khỏe, có khi
đến mất trí khôn, hóa diên, hóa dại, hoặc là tuyệt đường con cái.

“Đàn bà cũng vậy, ngoài sự hỏng mất sinh thực khí, lại còn
mắc chứng xích đái, bạch đái, hại đường sinh dục, mặt mày kém
vẻ xuân, như cái hoa chưa nở đã tàn!

“Thế nào là ý dâm?
“Nghĩa là nghĩ đến sự dâm. Trai thấy gái đẹp hay đem lòng

yêu mến, say mê, nếu lại có dịp tường đông ghé mắt ngày ngày
hàng trông mà mặt tơ tưởng mặt lòng ngao ngán lòng thì lúc nào
cũng như sẵn thấy người yêu trong trí.

“Về phần bạn gái cũng vậy. Những lúc thư nhàn, ai lại không
tơ tưởng đến tình duyên, băn khoăn về ý trung nhân, về người
nay mai cùng mình xe tơ kết tóc. Đó là sự tự nhiên lắm rồi,
huống chi thấy trai tài thì lòng xuân ai mà cầm cho đặng; bởi
vậy mà thành ý dâm.

“Đó là những trạng thái rất thường cho thiếu niên, nam nữ.
“Cũng bởi vậy, thiếu niên hay mộng mị thấy được cùng nhau

giao hợp y như vợ chồng. Thế là có ý nghĩ đâm dục mà thành
mộng vậy. Sự ấy cũng tai hại không kém gì thủ dâm. Con trai sẽ
bị bệnh ở sinh thực khí, nếu không chữa được, có khi tuyệt
đường sinh dục. Con gái có khi kết thành quái thai.

“Muốn tránh ý dâm, trai gái nên đọc những truyện anh hùng
liệt nữ để chăm nuôi đức hạnh để có một ý tưởng cao xa trong
óc, để hiểu biết mà gánh vác, ra công việc mà lo lắng, để không
còn thì giờ nào rỗi rảnh mà có được ý dâm. Trong thời kỳ phát
động xuân tình, cái câu “nhàn cư vi bất thiện” nghiệm càng
thấy đúng. Vậy nên rèn luyện tinh thần đừng có những tư tưởng



đáng bỉ”.
Những trang sách đại để như vậy có một sức mạnh mầu

nhiệm cảm hóa được em một cách sâu xa.
Sự đọc cuốn sách luân lý ái tình đã đem đến cho khối óc non

nớt của em biết bao nhiêu chân lý. Sự đời như vậy đã bị phô ra
trần truồng. Em không còn có những quan niệm sai lạc về ái
tình, về hôn sự. Em không còn trông đời bằng con mắt mơ
mộng, ngây thơ. Huyền đã hiểu biết cả rồi. Huyền đã gần được
như người lớn, đủ tư cách một mình xông pha, chống chọi. Sở dĩ
em có những ý nghĩ tự cao, tự đại ấy cũng vì em đã nhận ra rằng
loài người chẳng thanh cũng chẳng tục: sự giao hợp đã là điều ai
cũng coi nhơ bẩn mà ai cũng phải thực hành, thì em chỉ nên coi
nó cũng là sự hợp với tự nhiên. Ái tình cao thượng, yêu trong lý
tưởng, yêu bằng tinh thần... bao nhiêu câu vẫn giả dối như thế
mà bọn thiếu niên vẫn viết trong thư gửi đến nhà em đã mất hết
cái pháp thuật làm cho em phải hồi hộp cảm động và quả tim
em phải đập mạnh, nhất là sau khi em như chôn vào ruột một
chân lý nói trong sách: giao hợp là mục đích cuối cùng của ái
tình.

Không, Huyền sẽ không khờ dại đến nỗi để cho đời lừa đối
được. Huyền sẽ không bao giờ có nhân tình như số đông bạn gái
mà sẽ lấy chồng theo lối cổ mà thôi. Những thanh niên cố nặn ra
những dáng điệu lễ độ và phong tình, và đứng đắn, và chung
tình, và trong sạch, và thanh cao, vẫn gửi đến nhà Huyền những
bức thư tha thiết, và nồng nàn, và văn chương, không bao giờ
làm cho Huyền quên được cái chân lý rất thông thường này: ấy
họ muốn ngủ với mình đó! Vì đâm ra hoài nghi, cho ai cũng là
giả dối, Huyền này dám tự phụ là đã cố ý bóp bẹp mất bao nhiêu
trái tim.

Ngẫu nhiên em đã đủ tư cách để coi những phút có những ý
dâm là đáng hổ thẹn, cái linh hồn của em lại trở nên mạnh mẽ,
đủ sức kiềm chế sự rung động của xác thịt cho thoát khỏi sự
lung lạc của mọi cảnh vật xấu xa đầy rẫy quanh mình.



Em lại thấy em trong sạch, dẫu rằng không ngây thơ. Mặc dù
tâm thần em đã chịu sức kích thích của bao nhiêu cơn giông tố ô
trọc, phũ phàng, em vẫn coi như chưa bị vết tì ố nào cả. Em thấy
một tư tưởng ngộ nghĩnh nẩy ra trong óc: nếu bọn thi sĩ bắt một
người đàn bà trong sạch phải không bao giờ được có những phút
mà những ý dâm, những cơn mộng mị gây ra bởi sự rạo rực về
xác thịt, của tuổi xuân nó giày vò cho điêu đứng, ê chề, phải, nếu
một người đàn bà trong sạch phải là người đàn bà không bị cái lẽ
huyền vi của Tạo vật nhưng mà tránh khỏi cái công lệ ấy, thì
không bao giờ bọn thi sĩ tìm được một người đàn bà trong sạch ở
khắp thế gian! Em trong sạch? Bởi em hãy còn trinh, bởi em
chưa có nhân tình, chỉ bởi có thế, và cầu được chỉ có thể ở một
người đàn bà, thì cũng đã là cầu được nhiều lắm!

Khi em được yên tâm về em rồi thì cuộc đời lại hiện ra tốt đẹp,
đáng sống, đầy những ngày vui... Em đã phác họa được một cái
chương trình: Lấy người chồng xứng đáng, chỉ biết một người cả
trong cuộc đời, phải theo đúng câu tòng nhất nhi chung[36] và
trở nên vợ hiền, dâu thảo. Gia đình hạnh phúc, bốn chữ ấy nói rõ
với em biết bao sự khoái lạc êm đềm.

Thế là, được trong một năm tròn, em chỉ ham vui đèn sách,
học tập nữ công. Những phút sa ngã đáng hãi hùng, dù em có
muốn lại cảm thấy, cũng không thể có được nữa.

Riêng em, em đã tự chủ, lại thêm có được cái dư luận rất
nghiêm đối với hạng người hư hỏng. Giữa hồi ấy, xẩy ra một
điều khốn kiếp tại một nữ học đường nọ: một bà đầm giám thị
ký túc xá bắt được quả tang hai cô học sinh thủ dâm lẫn nhau
bằng một thứ khí cụ bằng cao su... Việc ấy làm sôi nổi dư luận cả
nước! Trong một thời gian khá dài, hễ nói đến phong trào gái
mới, bình đẳng, nữ quyền, thiên hạ lại giở giói đến sự hành
động của hai nữ học sinh kia. Những bậc thượng lưu trí thức
ngồi quây quần một bàn tiệc, những anh phu xe kéo những cái
xe không khách ngoài đường, bọn tôi đòi xúm nhau ở các máy
nước, thôi thì từ cao đến thấp, từ nhỏ đến lớn, ở khắp các bậc
thang của xã hội, người nào thiếu chuyện cũng lấy việc ấy ra



làm đầu đề. Cả một xã hội đều cùng một thứ lưỡi, đều cùng một
lòng công phẫn để thóa mạ sự thủ dâm kia. Lần đầu nghe thấy
những lời bình phẩm ác nghiệt về việc ấy, em thấy xiết bao nỗi
hãi hùng tựa hồ như chính em đương bị kết án vậy. Em run sợ
nhớ lại những lúc phạm phải lỗi, rồi mừng thầm đã được cái
may mắn tránh thoát búa rìu của dư luận mà vẫn giữ được
thanh danh. Từ đó, em thấu hiểu sự đáng sợ của dư luận là rất
cần cho nhân tâm, thế đạo. Cái sự đê nhục của người khác cũng
là một thứ gương tày liếp cho em. Không là chim chết hụt vì
cung tên, em cũng ngẫu nhiên ở vào cái trường hợp kính cung
chi điểu... [37]

Nào có thế mà đã hết! Xã hội vẫn lắm trò. Lịch sử chỉ là những
tấn tuồng luân hồi, diễn đi, diễn lại. Tháng trước, một cô khuê
các bị nhân tình lột truồng trong nhà săm. Tuần lễ vừa qua, một
bà tham bị có kẻ đến chửi rủa vì tội đi quyến rũ chồng người.
Hôm nọ một tiểu thư chửa hoang với thằng xe. Hôm nay, hai vị
mô phạm trong giáo giới bị can tội thông gian[38]. Ngày mai...
ngày kia, đời sẽ có những chuyện gì? Em cười thầm những
người đáng thương hại ấy có lẽ họ đã thống mạ sự xấu của bao
kẻ khác mà rồi lại cũng xấu như bọn kia, để rồi bị chửi rủa cũng
thế. Em không hiểu nổi sự đời nữa, cứ hùa theo dư luận mà chê
bai...

Sau khi đỗ được bằng sơ học, cho rằng con gái học thế cũng
đủ rồi, thầy em bắt em thôi học. Em khôn lớn, đối với ai cũng
cũng đã có một chút giá trị rồi. Cả một xã hội nức nở khen em
đẹp, kính phục em ngoan. Công, dung, ngôn, hạnh, đủ đường,
em bắt đầu rụt rè bước vào cuộc xã giao, bắt đầu giao thiệp với
bọn phụ nữ có địa vị, có danh giá, vợ ông này, con ông khác,
những người coi tiền như rác, hoặc đánh phấn một cái mặt cũng
mất hết nửa ngày. Vương tôn, công tử ồ ạt kéo đến làm bạn với
anh ruột của em. Những bà mối rầm rộ tin đi mối lại... Thầy em
vênh váo với đời. Mẹ em cũng hóa ra kiêu ngạo, và sự đó làm em
sung sướng lắm. Em mới mười sáu tuổi!

Em đương hưởng lạc thú gia đình với sự kiêu ngạo ở cái tên



Nàng Thơ mà một bọn si tình ngầm dặt cho em, thì cuộc đời đổi
mới của xã hội này đem cái ảnh hưởng xấu đến khuấy rối mất
cái phần đức hạnh của em. Xã hội lại đáng sợ hơn cả cái tuổi dậy
thì. Hồi ấy, một trận cuồng phong dữ dội thổi đến xã hội ta. Cái
phong trào vật chất đến với ta bằng những danh từ điêu trá: tiến
bộ, duy tân, tân sinh hoạt... nó có một sức mầu nhiệm là lường
gạt nổi hầu hết mọi người. Bao nhiêu lề thói, bao nhiêu nề nếp
đã bị lôi cuốn đi theo trận cuồng phong. Một trật tự của xã hội
thuần túy trọng tinh thần đã bị vật chất đảo lộn ngược cả. Một
bọn làm báo và văn sĩ vô lương tâm. trong khi nhốt vợ, con, chị,
em của chúng vào buồng kín, rộng miệng cả tiếng cổ động cho
vợ con người khác xông xáo ra xã hội sống cuộc đời mới, với chợ
phiên, khiêu vũ với những mốt y phục luôn luôn thay đổi mà
ngày càng phô bày mãi những bộ phận đáng giấu kín của người
đàn bà. Những tờ báo mà không hiếu tân, mà không nịnh đầm,
thì theo nhau mà chết. Cái tư tưởng quốc gia, cái tư tưởng xã hội
bị xếp cả vào một xó. Những ai không nhắm mắt chạy theo vật
chất đều bị coi là gàn, là hủ, là đáng tự tử. Báo giới đầy rẫy
những mục bàn luận cách tìm khoái lạc cho xác thịt. Thanh
niên không còn lý tưởng nào mà thờ, nếu không công nhận cái
lý tưởng vật chất. Văn chương và mỹ thuật đã bị đem ra lợi
dụng, chỉ cốt để tán dương cuộc phụng sự Dâm thần.

Những tiệm khiêu vũ phá tan hạnh phúc của gia đình, làm
cho đàn bà hóa ra đĩ, làm cho đàn ông mọc sừng, hoặc chê vợ,
làm cho bọn chủ săm đắc thế kiếm lợi, bọn “vua thuốc lậu” tha
hồ vênh vang...

Những mốt y phục của phụ nữ, làm cho đàn bà mỗi ngày phô
thêm một ít đùi, một ít đít, một ít vú... Ở những nơi thành thị,
chỗ nào cũng có tiếng gọi của xác thịt, cũng có sức cám dỗ của
Dâm thần. Tại những nơi thôn quê, thì vẫn nguyên những cảnh
đói khát, nheo nhóc, bùn lầy nước đọng, nạn cường hào, nạn mê
tín, nạn hối lộ, nạn bã rượu lậu...

Khi nhắm mắt theo cuộc đời mới, em vẫn tưởng thế là hợp
thời, là văn minh. Kíp đến lúc tỉnh ngộ thì đã muộn quá rồi.



Đến lúc biết mình lầm, thì đã... làm đĩ! 



N
II - RA ĐỜI...

hững luận điệu gay gắt đối với mọi người phù hoa,
đàng điếm xa xỉ, của một xã hội trụy lạc hầu sắp diệt
vong trong đó chín mười phần trăm người nhầm rằng

cái nghĩa đời người, mọi lý tưởng cao xa, chỉ là sự thỏa mãn về
vật chất, sự đầy đủ của xác thịt; những cử động trái với luân
thường đạo lý, cái dâm, cái ngôn, cái rởm, cái đài, phải, sự kết án
một cái tình thế khốn kiếp như vậy, mà lại thốt ra từ miệng một
kẻ như em, hạng người tuy là bỏ đi nhưng đối với phái tân tiến
thì tại là một tên lính tiên phong trong cuộc Âu hóa, một người
tiêu biểu cho sự vui vẻ, sự hoạt động, sự mới mẻ, đã từng làm
thí nghiệm cho phong trào theo mốt, khiêu vũ, xã giao đã đạp
cửa buồng the để tham gia vào “xã hội” sau khi lấy những khẩu
hiệu giải phóng và bình quyền, chắc đã làm cho nhiều người
phải ngẫm nghĩ, phải kinh hoàng vì ngạc nhiên.

Khốn thay, sự đó lại rất là dĩ nhiên, có khi lại tầm thường đến
đỗi không đáng cho ai phải lấy làm lạ. Vì một người đàn bà lừa
chồng bằng sự nằm đờ ra trong cánh tay tình nhân mà đã biết
hối hận thì, đối với người ấy, chỉ người tình nhân là đáng căm
hờn nhất trong thế gian, cũng như một cái đồ chơi trong tay
trăm nghìn người như em mà đã đến thời kỳ nhận chân được
cái giá trị làm người, đã đến thời kỳ giác ngộ, thì lại oán ghét cái
đàng điếm, cái phù hoa, cái ngông cuồng, bằng trăm những nhà
đạo đức bị mang tiếng là hủ bại nữa. Chỉ kẻ điêu đứng trong tình
trường mới biết ghê sợ ái tình, chỉ kẻ phú gia địch quốc mới
chán tiền bạc, chỉ kẻ hiển vinh tột bậc mới thấy sự vô vị của
công danh, chỉ kẻ sung sướng đủ đường mới hiểu thâm thúy cái
câu: hạnh phúc là một điều mà người ta không thể biết được...
Nhưng thôi, chưa chi đã có người bất bình cho rằng hạng đĩ như
em thì không có quyền nói như thế nữa, có lẽ không nên nghĩ



như thế nữa, thì em nói nữa làm gì? Chỉ sự từng trải, sự kinh
nghiệm mới làm cho người ta được nên khôn. Người đàn bà,
muốn được từng trải, thì đã hỏng mất cả cuộc đời, điều ấy
không còn ai chối cãi được. Bên cạnh sự ngây thơ, nó là nguyên
nhân của dại dột và trụy lạc, thì sự từng trải bị coi là điều khốn
nạn, không có quyền đem cái khôn ra cảnh tỉnh những người
chưa từng trải họ chiếm số đông.

Đã vậy thì có nên vượt qua một thành kiến ác hại - sự ngăn
cấm gái giang hồ nói về luân lý phụ nữ - để mà cho bọn thiếu nữ
trẻ trung, ngày thơ mơ mộng, đương vui vẻ tươi cười mà đi đến
ái tình, đi đến tội lỗi, mỗi ngày bằng một bước dè dặt nhưng mà
rất kiên gan, rất sốt sắng, đi đến cái chỗ chết nó chứa bao nhiêu
thi vị say sưa vì nó sẽ làm thỏa mãn mọi sự rạo rực của xác thịt,
đi đến cái sự mà một bọn cầm đầu vô lương tâm đã mệnh danh
cho là: tiến bộ, vui vẻ, giải phóng bình quyền, văn minh - hai là
em nên câm?

Có nên mong cứu vãn cái gì đủ thời gian cứu vãn được, hay cứ
để mặc cái làn sóng vật chất nó lôi cuốn số đông bạn gái vào
đường trụy lạc thì rồi mình làm đĩ cũng không xấu nữa, bởi lẽ ai
cũng như mình?

Ác hại thay, em lại không chung một tâm lý với số đông bọn
gái giang hồ: mình đã không ra gì thì không cho phép ai còn giữ
được đức hạnh. Con Huyền đã mãi dâm nhưng không tìm được
cái triết lý cuối cùng, không được hưởng sinh thú, cái cuộc đời
vô lo vô lự, nhầy nhụa, lai láng những khoái lạc ghê gớm và bất
đắc dĩ của bọn gái bán dâm! Nó vẫn cứ muốn đem ra dùng cái gì
còn dùng được trong tâm hồn nó để giúp ích kẻ khác. Nó cứ
muốn chống với phong trào! Nó không hiểu rằng sức mong
manh của cá nhân không thể nào ngăn nổi một phong trào
được. Phải, phải nếu Huyền đã chống nổi với phong trào thì
Huyền đến nỗi này hay sao? Trước một phong trào, cái gì là trở
lực thì bị coi là hủ bại, là không hợp thời, là khả tiếu[39] mặc dầu
là lý trí và lương tri, mặc dầu là luân lý, đạo đức. Em đã ngộ
nhận, không biết nghe lẽ phải, đã như một con cừu trong một



đàn cừu, đã như một con thiêu thân trong một bầy thiêu thân.
Em cũng đã bị trào lưu xô đẩy.

Hồi ấy, trong khắp xứ, vấn đề phụ nữ dấy lên. Chưa bao giờ
đàn bà được nịnh hót và săn sóc đến như vậy. Tất cả các báo chí
muốn đạp cửa buồng the cho người đàn bà ra đường... Những
người trí thức chỉ bảo cho chúng em rõ cái cuộc đời mới, đáng
sống, là một cuộc đời chiến đấu lấy tự do cá nhân chứ không còn
phải là cuộc đời hy sinh cho gia đình như xưa. Bằng những danh
từ bóng bẩy, bọn trí thức ấy khéo đem văn chương mỹ thuật ra
cải cách những tà áo, gấu quần cho bọn phụ nữ!.. Những cách
trang điểm như bôi môi, đánh phấn cũng được coi trọng chẳng
kém sự cứu quốc của những bậc anh hùng. Nịnh đầm! đó là
khẩu hiệu cho những kẻ nào muốn được tôn lên là vĩ nhân.
Những tiệm khiêu vũ mở ra nhan nhản. Những nhà xuất bản
chỉ in toàn những sách nói về nghề làm nữ kỹ binh[40]. Các hiệu
ảnh chỉ phô trương bọn “phụ nữ xã giao”, ở những cuộc chợ
phiên, ở những vòng đua ngựa.

Không biết rằng cứ ỳ ra cũng đã đủ đi đến chỗ diệt chủng, cả
một dân tộc vô đạo, vô học không có lý tưởng nào mà thờ, như
một bọn người điêu, nhắm mắt lại để hăng hái làm cho xã hội
thêm trụy lạc và liệt nhược, bằng cách đâm đầu chạy theo vật
chất, bởi những danh từ thần bí của văn chương. Ai cũng chỉ
biết đến dục vọng của cá nhân, gây cho cá nhân ly dị với đoàn
thể. Cả một xã hội tưởng là đi đến văn minh mà không hề ngờ
ngợ rằng đề không khéo đã mắc mưu của Dâm thần. Ngay đến
những người biết nghĩ cũng bị huyễn hoặc, cũng bài xích thuyết
trung dung, cũng hô: đổi mới hoàn toàn. Sự hiểu nhầm của
những khối óc ngây thơ, thật là tai hại.

Thoạt đầu, sự hư hỏng đối với em chỉ hiện ra bằng những cái
vô tội, như cái quần trắng, răng trắng, cái ví da, và sự tự nhiên
trò chuyện với đàn ông hay là một vài “bạn giai”, nay đi xem
chớp bóng, mai đi dự cuộc chợ phiên, ngày kia đi nhẩy đầm, ấy
là việc của hạng vợ tây, nếu không là của hạng đàn bà mà xã hội
gọi một cách vu vơ là lãng mạn. Vậy mà em phải may quần



trắng, chỉ vì sự bài xích của bọn chị em bạn gái đối với cái quần
thâm. Hàng lũ, hàng lượt, họ chê bai em: chẳng bao lâu, em đổ.
Cho nên phải nghĩ trắng hay đen, cái ấy không hại, cũng không
nâng cao phẩm giá của con người. Em đã nói: sự hư hỏng của em
bắt đầu bằng cái quần trắng, đó không là điều vu khoát. Vì rằng
nó thay đổi hẳn quan niệm về y phục và cử chỉ của em, và mở
đầu cho cái tự do, sự xã giao, sự ham mê hình sắc, nói tóm lại thì
đủ cái thói xấu ngụ trong hai chữ tân thời. Một thiếu nữ đánh
bạo ngồi tiếp chuyện một người đàn ông, như thế đã có gì đáng
bảo là hư? Vậy mà bao nhiêu vụ chửa hoang, thông dâm, đã xảy
ra chỉ vì một lúc tự nhiên trò chuyện! Cái hư hỏng nó lẻn dần
dần đến bằng trăm nghìn hình dáng: hôm nay còn ngồi chuyện
trò nghiêm chỉnh, ngày mai nhớ vơ nhớ vẩn, hôm sau nữa thì đã
là một điểm của ái ái tình, rồi ít lâu đến cuộc chỉ non thề biển
thư lại, thư đi, rồi một ngày bất ngờ kia, một nụ cười, một cái
liếc mắt, một cái hôn, một cái thở dài... từ những cái ấy đến dục
tình chỉ là vấn đề gang tấc. Nói thế tưởng đã đủ cắt nghĩa rành
mạch cho những sự kinh ngạc của thiên hạ mỗi khi thấy một
người đàn bà vốn đức hạnh mà lừa chồng, hay là trả lời cho bọn
gái mới muốn khuynh đảo thuyết nam nữ bất tương thân[41]

bằng một lý sự ngớ ngẩn: trai gái có phải tiếp xúc với nhau là
ngủ với nhau ngay ở đâu?” Ôi! Cái quần thâm, trong cuộc chiêm
nghiệm sự đời, em đã thấy biết bao đàn bà chỉ vì cứ mặc mãi cái
quần thâm, cho nên vẫn giữ được đức hạnh!

Lần đầu tiên, mặc cái quần trắng len lét qua mắt thầy em, trái
tim em... trái tim em hồi hộp. Thầy em trừng mắt gọi lại hỏi: “Đồ
đĩ! Tao đã cho phép mày ăn mặc như thế đấy à?” Em chưa dám
cãi thế nào thì mẹ em cũng lại nói: “Con nhà làm ăn mà quần với
áo như thế ai người ta dám rước đi nữa?” May sao tình cờ lúc ấy
có hai ba người cô, dì họ nội, họ ngoại của em. Phái này khuynh
hướng về tân thời, nên người thì bạo dạn phản đối thầy em,
người thì cười tủm tỉm ra ý chế giễu. Ngoài những tiếng nghiệt,
cổ, gàn, mà thầy em phải nhận, có một bà dịu dàng mà rằng: “Có
việc quái gì, cái nhỏ mọn ấy? Bây giờ thiên hạ ai cũng thế cả, nếu
cấm đoán thì cô Huyền không hợp thời,” em thoát trận mắng vì



thầy em, đối với phụ nữ, vẫn dùng sự im lặng để tỏ lòng khinh.
Nhưng từ đó em vẫn bị lườm nguýt. Vì sự ấy còn dễ chịu hơn
mọi điều chê bai của bạn hữu, em không nhượng bộ cha mẹ
chút nào. Cái trò nói lắm hóa nhàm, dần dần cũng không ai bắt
bẻ em nữa.

Chinh phục được cái quần trắng, đồng thời em kết bạn thêm
được với vài cô bạn thuộc hạng nhà giàu, bề ngoài đặc tân thời
và đánh mất lòng tin yêu của một số đông họ hàng, và bạn thân,
những người nhất nhất cho cái quần trắng là tiêu biểu cho mọi
sự hư thân mất nết. Không, nếu những người ấy đừng nghiệt
ngã thái quá, cứ chiết chung vừa phải cho em, chắc em không
đến nỗi nào... Khốn thay, sự quá đáng của họ đã khiến em yên trí
họ là hủ bại mất rồi, nên những điều khuyên bảo rất đáng nghe
kia, đối với em, không còn giá trị nữa. Thành thử từ sự hiềm
khích này đến sự lãnh đạm khác, lại thêm có cái vấn đề tự ái đấy,
em cứ dần dần ly dị mất hết cả những người thân thuộc để chạy
theo một xã hội mới nó quyến rũ em. Ấy thế là... nay đi chụp
ảnh, mai đi rửa phim, sáng đến hiệu thợ may, trưa đi nghe đàn
ca, chiều đi chụp ảnh, tối nay đáp lễ cô bạn mới này, mai thết
tiệc cô bạn mới kia, thỉnh thoảng một buổi chợ phiên, một cuộc
họp mặt trong một tao đàn, không bao lâu, em đã hết nữ hạnh,
nữ công để trở nên một gái tân thời ghê gớm. Lời mắng nhiếc
của cha mẹ, sự khuyên răn của một vài người thân còn sót lại,
sự công kích hoặc ra mặt hoặc ngấm ngầm của thiên hạ, hết
thẩy những cái ấy chỉ có giá trị của những giọt nước chạy trong
lòng chiếc lá sen... Em thấy mục đích cuộc đời mang một ý
trung nhân như trong tiểu thuyết, một cuộc hôn sự bằng ái
tình, một người chồng đẹp sinh trưởng nơi phú quý, biết đãi vợ
như dân tây phương... Cũng như số đông gái mới vẫn mơ màng
chứ còn gì mới là được!

Ngoài ra... ngoài ra, em thở dài, nhọc mệt hoặc xo vai một
cái...

Trước những sự công kích của phái cổ, em lại càng hóa ra
kiêu ngạo, ở chỗ tự tín, vì những tiếng lãng mạn, hư hỏng họ



buộc cho em thật không có nghĩa, em chưa phải lòng người nào,
em hãy còn trinh. Khuyên răn em chỉ làm cho em thêm ác cảm,
ít lâu họ để em được tự do, mặc thích vẫy vùng.

Thêm vào cái hiểm tượng ấy, thầy em bỗng dưng thay đổi cả
tâm tính. Xưa kia đạo đức bao nhiêu, bây giờ đâm ra chơi bời bấy
nhiêu. Thường tối nào cũng đi đến ba giờ đêm mới về, không
hiểu cờ bạc hay giai gái, dễ thường cả hai thứ ấy. Do thế, me
thường hay tủi thân khóc lóc, người dần sút đi, sức khỏe ngày
một hao mòn, mặt mũi ngày một hốc hác. Do thế, em nghiệm
được: khi người ta vào lúc thiếu thời mà không hư thân một
chút, lại đợi đến lúc có vợ có con mới “phá giới” thì thật là một
việc tối nguy, có Trời cũng không gỡ lại được nữa, vì lúc ấy
người ta có đủ tư cách bỏ vợ, bỏ con, đứng nghiễm nhiên
khoanh tay xem sự đổ sụp của gia đình. Vì lẽ me em thuộc hạng
người cổ, lớp người quen cắn răng chịu đau khổ chứ không phàn
nàn với ai cả, nên bề ngoài gia đình vẫn có vẻ yên vui. Nhưng cái
thế trận càng ngấm ngầm thì sức phản động càng thấm thía thì
các ác quả càng tiềm tàng ghê gớm. Em buồn vô cùng, khổ vô
cùng, vì đến như thế nữa, thật là em đã mất lòng tôn kính thầy
em.

Em còn nhớ buổi tối hôm ấy - ôi, mỉa mai! - bên ngoài trời rả
rích mưa, me em ngồi ôm đứa em bé mà xì xụt khóc, chị em thì
cãi nhau với đầy tớ dưới bếp, anh em vừa khoác áo, lấy mũ ra đi
theo bọn con giai mất dạy mà bỏ cả sách đèn, thầy em cũng vừa
lên xe với mấy ông bạn già phá gia chi tử, em ngồi cặm cụi viết
một bài luận Pháp văn tả một cảnh hạnh phúc gia đình trong đó
có bố ngồi đọc báo, anh ngồi học, em bé chơi ngoan, me đan áo,
mình làm bài, vân vân...

Cái cảnh ấy cứ kéo dài ra mãi, mãi đến khi thầy em nói với me
em trót ăn nằm với một chị ả đào đến nay người ta đã có mang,
mãi đến khi giữa me em và thầy em đã có vài trận cãi cọ, mãi
đến khi thầy em oanh liệt rước cô vợ bé về nhà. Vài hôm sau,
không thể chịu nổi những cảnh chướng mắt, me em cùng mấy
đứa con nhỏ phải về quê ở riêng. Chị ruột em từ đấy hóa ra một



đứa tôi đòi, anh em cũng hư, thầy em thì chỉ còn trông thấy có
cô vợ lẽ yêu; còn em, em lại “tân thời” hơn một chút nữa. Tuổi
xuân của em đương nảy nở mạnh mẽ trong cơn khủng hoảng
thì sự tình cờ của đời dắt đến cho em Nguyễn Lưu.

Đó là một người anh họ của em, con giai một bà bác ngoại.
Cha mẹ buôn bán ở Lào Cai, sau khi đỗ bằng sơ học, Nguyễn Lưu
về học ở Hà thành để học lên bậc trung đẳng.[42] Trước còn trọ
tại nhà khác, sau mới đến ở tại nhà em để cùng với anh ruột của
em học tập cho có bạn sách đèn.

Nguyễn Lưu là một thiếu niên có nhiều nết tốt và rất ít tính
xấu. Khác hẳn với những bạn hữu của anh em thường lười
biếng, ham chơi, đua ăn đua mặc và coi sự chim gái là những
thủ đoạn anh hùng thì Lưu tỏ hẳn ra cái vẻ hơn đời ở chỗ siêng
năng chăm chỉ, lại thêm được nết đứng đắn lạ lùng, không hề để
những chuyện giai gái lọt được vào tai. Em yêu anh Lưu chăng?
Không, đó là sự kính trọng, một chút thiện cảm, chớ đó chưa
phải hẳn là ái tình. Em vẫn biết đã có họ với nhau mà lại yêu
nhau thì là điều cấm kỵ. Vậy thì... hay là anh Lưu yêu em? Điều
ấy em không hiểu nổi, mặc dầu em muốn hiểu lắm, mặc dầu em
để tâm dò ý kỹ lắm. Giữa một đôi trai gái ở chung một nhà, dây
liên lạc về huyết tộc lại cho phép được tự do trò chuyện, hai bên
lại cùng có sự bênh vực lẫn nhau, ái tình càng được dịp đặc biệt
trêu cợt cả hai người, như một trò chơi hú tim. Em không hiểu
rằng tự trong thâm tâm, Lưu có thành thực say mê em và yêu
vụng nhớ thầm em một cách hằn học bằng quả tim chàng si
tình hay là không, nhưng em không nhận được rất kỹ càng rằng
Lưu săn sóc đến phần đức hạnh của em chẳng kém một người
chồng cả ghen, săn sóc hơn những người có nghĩa vụ phải săn
sóc đến em nữa.

Anh ta hết sức phản đối những cử chỉ nào của em mà anh
thấy là mỉa mai cho hai chữ tân thời. Hoặc bằng những lời
khuyên răn ngọt ngào, hoặc bằng những cách nói xa xôi bóng
gió hoặc bằng những giọng mỉa mai, dọa nạt nữa, Lưu cứ dần
dần can thiệp đến cái đời nữ sinh lãng mạn của em, hoặc là tìm



cách ly gián bạn hữu của em, những cô gái mới bị Lưu cho là đồ
hư.

Nhất là sau những lúc em đi chơi xa hay là chuyện phiếm một
cách thân mật với những bạn thiếu niên vì tình bầu bạn với
những người anh của em mà năng lui tới nhà em, thì mặt Lưu
sa sầm, và những cử chỉ của Lưu đủ tố cáo rằng anh ta ghen em,
và đã lạm quyền trong tình họ mạc. Song những cái ấy không bị
ai dò xét bao giờ. Thiên hạ cả gan dám tin vững rằng đã có họ
với nhau người ta không thể “phải lòng” nhau.

Một hôm em tình cờ thấy trong hộp gương lược của em một
cái phong bì. Bóc ra xem, đó là một cái thư kỳ quái, một cái thư
đánh máy chữ, không có đề ngày, không thấy tên người đáng
nhận thư, cả chữ ký của người gửi cũng không, mà ý tứ trong
thư toàn nói về ái tình, toàn một giọng đại luận hoặc cách ngôn
dịch ở sách ra vậy. Những là:

“Người đừng nên thề nguyền và cũng nên nhớ như chôn vào ruột
là không bao giờ, phải, không bao giờ nên thề nguyền. Một khi xắc
thịt đã làm lung lạc lòng người thì người ta ai cũng vội quên phăng
ngay những lời minh sơn thệ hải rất thiêng liêng thành thực và, do
thế, sự hối hận về lời thề sẽ đầu độc mất cả những hoan lạc dịu
dàng nhất thế gian. Những lời thề là rất vô ích và bao giờ cũng nguy
hiểm.

*
*     *

“Trong tất cả những mối dục vọng của người đời, chỉ có ái tình
làm cho ta sướng nhất. Nhưng mà vì một thành kiến chỉ đàn ông là
có quyền chạy theo dục vọng ấy mà không mất giá trị, trái lại họ
còn do cái dục vọng ấy mà lắm khi lừng lẫy tiếng tăm. Còn khi một
người đàn bà tin yêu ta đến bậc trao gửi cả thân thể cho ta đáng lẽ
nên kính thờ họ mới phải, thì ta đem lòng khinh bỉ họ: hoặc là làm
cho họ nhơ nhuốc bằng cách công bố sự bại trận của họ.

“Đó là cái đức của tất cả bọn mày râu. Họ tận tụy suốt đời họ
vào cái việc kể lể kè nhè, xì xụt những tình cảm mà họ không có, và



đặt bày để thắng bọn phụ nữ muốn chống cự lại họ. Tạo hóa sinh ra
bọn đàn ông bội bạc, vô lương tâm như thế mất rồi, nên họ cứ việc
gánh vác nghĩa vụ phá hoại của họ mà không cần đếm xỉa đến
những hạt lệ đau khổ của bọn đàn bà nhẹ dạ cả tin

Đọc xong mảnh giấy ấy, tuy thấy nó cũng ngộ nghĩnh hay
hay, song em cũng vẫn phải bất mãn. Người thảo ra giấy ấy có
chủ ý gì? Mà người ấy là ai? Kẻ ấy khuyên răn em như vậy là
khinh bỉ em, coi em như sắp hư hỏng... Con Huyền này, thật vậy,
không cần ai khuyên răn gì cả, và không thể tha thứ được cho kẻ
nào dám có cái hành động táo tợn và lỗ mãng nhường kia. Ôi,
cái lòng tự ái, cái lòng tự ái bị thương, mà lại của một thiếu nữ
bướng bỉnh tự phụ nhất trần đời mà lại của một người hư hỏng!

Xét mãi chỉ thấy Lưu đáng bị nghi là “thủ phạm” cái thư kia,
em định có dịp thì hỏi phăng ngay cho ra manh mối.

Buổi trưa hôm ấy, thừa lúc nhà vắng, Lưu đương ngồi ôm trán
trước quyển toán pháp, em rón rén đến bên, để lá thư giữa bàn.
Lưu vì thật thà nên vụng dại lạ thường, trông qua thấy mẩu
giấy ấy là ngồi ngẩn mặt ra. Cử chỉ ấy cùng đã đủ tố cáo Lưu, vì
nếu không, sự tò mò hẳn đã buộc Lưu đọc kỹ mẩu giấy.

Em ngồi xuống đối diện, dịu dàng hỏi:
- Anh để thư này vào hộp lược của em làm gì?
Không đề phòng kịp, lại nhận cái vẻ tự nhiên của em, Lưu

chẳng kịp chối cãi, chỉ nghĩ đến cách cắt nghĩa. Mãi mới ấp úng:
- Những câu ấy tôi dịch ở một cuốn sách tây... tưởng cô xem

thì cũng có... cũng có phần bổ ích cho cô.
Em nghiêm nét mặt, trề môi, có ý mai mỉa mà hỏi:
- Anh đã yên trí tôi là người hư hỏng mất rồi, phải không?
- Tôi... tôi chưa yên trí, nhưng mà tôi sợ thế lắm.
- Thế là anh khinh tôi! Anh có quyền gì, phải, anh có quyền

gì?
Đến đây, Nguyễn Lưu cúi đầu hổ thẹn hồi lâu, rồi ngẩng mặt
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nhìn thẳng vào em trừng trừng với hai con mắt của kẻ diên dại.
Anh ta hậm hực, nghẹn ngào, thổn thức mãi rồi quả quyết nói:

- Phải, tôi có quyền gì đâu, tôi không có quyền gì cả! Cô chỉ là
em họ tôi mà thôi. Nhưng mà... nếu cô hư, thì tôi đây, sẽ là người
đau khổ nhất.

Thật là chí nguy. Em hối thì đã muộn. Nếu không có cuộc tra
khảo kể trên, tự nhiên không bao giờ thật thế, không bao giờ
Lưu lại dám ngỏ lòng yêu với em, vì nếu Lưu mà lại dám nói ra
miệng là yêu em, thì thật là táo bạo ghê gớm, một sự xấu xa, bẩn
thỉu chẳng kém một vụ loạn luân. Một người đã cầm đến quyển
sách không bao giờ bỗng dưng bầy tỏ lòng mình như thế được,
nếu không gặp một trường hợp đặc biệt gì.

Bây giờ, không những Lưu không phải ngượng mồm mà thôi,
việc anh ta tuyên bố lòng yêu ra lại còn là tự nhiên, là chính
đáng là đáng thương nữa. Em muốn can ngăn, van lạy cho Lưu
đừng nói gì thêm nữa, song le cổ em nghẹn ngào. Lưu vẫn hậm
hực khẽ kể lể tiếp:

- Thật thế... bây giờ thì đã đến lúc tôi nói toang cái mối khổ
tâm của tôi ra! Cô... cô không biết rằng...

Rồi anh ta ngừng lại ý chừng đương tìm kiếm một câu văn
hóa nào, những danh từ nhiệm mầu nào, có thể diễn đạt được
hết tư tưởng của anh ta. Nhân phút im, em cố giữ bình tâm, nói:

- Thôi anh im đi! Anh im đi, tôi van anh.
Lưu cứ nói:
- Thật đấy, tôi đã... tôi đã đau khổ lắm! Huyền ơi, cô... em

không biết rằng anh là người khổ sở nhất đời vì yêu em... một
mối tình u ẩn... thất vọng... Đã bao lâu nay rồi... Anh định sống
đau khổ... để yêu em một cách tối tăm... thành một người vợ
hiền mẹ thảo... hưởng hạnh phúc... Một người chồng khác...
xứng đáng... không phải là anh. Ấy thế mà em cứ lãng mạn, cứ
tân thời!.. Anh không thể nín được nữa! Anh đương oán trách
Tạo hóa sao lại sinh ra là anh có họ với em, làm cho anh không



được yêu em... không thể lấy được em, phải khổ sở... Huyền... !
Huyền ơi, Huyền!

Những lời nói ấy cứ lúc ngừng bặt, lúc lại trào ra như nước
chảy chẳng xuôi dòng, làm cho Lưu có một ma lực thần bí ghê
gớm và làm cho tấn bi kịch càng có tính cách não lòng người vì
thảm dạm. Thôi, thế là xong!

Trống ngực làm quả tim em đập rộn ràng, chân tay em run
lên như bị gió lạnh. Em đã sắp nức nở thì Lưu khóc xì xụt, và
nước mắt của Lưu gợi được nước mắt của em chảy ra lã chã,
ròng ròng. Em thấy chóng mặt như sắp té nhào từ lầu cao xuống
mặt đất.

Không phải đó là lần đầu em thấy tiếng nói của ái tình vang
động bên tai. Bọn thiếu niên vẫn chịu em cũng đã có những
mánh khóe đủ đường, song chưa bao giờ làm em phải cảm động.
Những cái cười, những cái liếc mắt, những câu bông đùa, những
lá thư văn hoa đầy giọng giả dối, chỉ làm cho em lộn ruột và
thấy họ là khả ố mà thôi. Nhưng mà đằng này, Lưu... chim gái
bằng sự thành thực, bằng sự đau khổ, bằng nước mắt, lại vào
một trường hợp như thế, thì gái nào trơ trơ như sắt đá cho được!

Lưu gục mặt xuống bàn để thổn thức hồi lâu, rồi đứng hẳn
lên nghiêm nghị nói một cách rắn rỏi bất đắc dĩ:

- Thôi, tôi xin lỗi em, xin lỗi cô. Cô tha thứ cho, vâng, xin cô
cho những lời vừa nói là không đáng để lọt vào tai. Chúng ta đã
là anh em họ với nhau, cô không tha lỗi cho tôi thì cũng xin cô
giữ kín câu chuyện xảy ra, kẻo người ngoài... dù là...

Nghe đến đây, em thẫn thờ đứng lên, lặng lẽ đi ra, được ba
bước lại dừng lại. Em muốn nói một câu an ủi Lưu mà không
biết nói thế nào. Chính thật ra, em thế là đã bị một mũi tên của
ái tình trúng giữa tim rồi, thế là hết phương cứu chữa. Không
những tha thứ, em còn muốn Lưu cứ nói nữa, cứ phạm phải cái
lỗi rất đáng tha thứ, rất đáng yêu ấy nữa đi, cho nó bỏ, vì những
lời não nuột của Lưu vừa làm cho em khổ. vừa làm cho em sung
sướng tê mê. Sự đau khổ của Lưu? Thì ấy là hạnh phúc của em



chứ còn gì nữa!
Cái phút ấy, em cảm thấy bao nhiêu thi vị lạ lùng, vì đó là em

đương sống một cuốn tiểu thuyết, em đương khổ một cách
khoan khoái chẳng kém những vai chính trong những chuyện
tình mà người đàn bà được nâng niu, được ca tụng, được vâng
lời như một vị nữ chúa giữa một cái triều đình mà bọn cận thần
toàn là những nhà nghệ sĩ chỉ có việc chau dồi cho ái ân.

Em đứng mãi... mãi, tuy không dám quay mặt lại nhưng vẫn
ra ý đợi chờ cho Nguyễn Lưu có nói thêm gì nữa không... Nhưng
anh ta chỉ trầm ngâm, có lẽ hối hận, có lẽ lưỡng lự... Thì em ung
dung xuống dưới nhà.

Từ bữa ấy trở đi, tính tình em lại chịu những sự thay đổi khó
nhận thấy. Lúc nào em cũng buồn bã. Và do thế, không còn sống
những cuộc vui vẻ với các bạn gái, những cái mà Lưu không ưa.
Không dám thú thật với cả chính mình, em vô tâm mà vâng lời
Lưu, chiều ý Lưu như một người vợ hiền sợ chồng không yêu
nên lúc nào cũng nghĩ đến những phương kế gây ra tình ái. Lưu
và em, hai đứa hết sức tránh nhau. Nhưng càng chạy xa ái tình
bao nhiêu, thì lại càng bị ái tình đuổi theo rất gấp! Khi sự đau
khổ đã trở nên nguy hiểm như một cái tiềm lực thì nó giống với
một cái bong bóng căng hơi, không sớm thì chầy... Nhưng lý
luận của khối óc không còn giá trị gì nữa, mỗi khi quả tim muốn
có ngôn ngữ.

Ấy thế là một người rất thận trọng sự đời, yêu em một cách u
ẩn, chỉ muốn ao ước cho em giữ được trong sạch hoàn toàn, mà
đã làm cho em phải nhơ bẩn y như một người vô lương tâm.
Không, chủ tâm của Lưu vốn không bậy bạ chút nào, thì sự Lưu
cùng em bậy bạ với nhau chắc làm cho nhiều người phải ngạc
nhiên, cho là vô lý. Vậy mà sự đời là vô lý đến như thế đấy.

Điều đáng chú ý trong cái việc xẩy ra rất đáng giận ấy, là ở chỗ
từ khi em hiểu rõ tâm sự của Nguyễn Lưu rồi, thì đối với anh ta,
em chỉ có một tấm lòng yêu hoàn toàn trong sạch mà thôi. Vẫn
biết rằng mối tình u ẩn cũng trật tự mới mẻ trong sự mơ màng



của em, song trong lúc đắn đo, em không bâng khuâng, vì
không thiết tha với những tư tưởng cũ. Thật thế, Nguyễn Lưu
tuy không là con nhà giầu, chưa có địa vị cao sang trong xã hội,
chưa chắc đã yêu quý vợ như người Tây phương hay những
người theo mới, nhưng mối tình khổ sở như thế, thật cũng đáng
cảm động và đủ giữ cho cán cân so sánh được thăng bằng. Bất cứ
ở đâu, bất cứ lúc nào, bất cứ đương làm gì, hễ khối óc em mà
rảnh việc là em lại phác họa ra một cảnh hạnh phúc gia đình
trong đó có đôi chúng em, giữa cái không khí nồng mặn những
ái ân, giữa một cảnh bài trí nhũn nhặn như của những cặp vợ
chồng trẻ và thanh bần khác. Đáng lẽ ao ước ô tô, nhà lầu, đầy tớ
hàng lũ, có thể góp mặt với đời bằng cách nay tiệc, mai hội, em
đã vui lòng chịu nhận một căn phòng nhỏ, một bộ ghế tầm
thường, một người chồng kiếm được một số tiền đủ sống, một
số bạn hữu không biết nói đến khiêu vũ, chợ phiên. Như vậy,
cuộc đời cũng đã đủ tốt đẹp vì rằng đời không tình là đời suông,
và tình không hy sinh là tình hèn hạ. Sự “hy sinh” của em đối
với Lưu đến thế, kể cũng đáng đếm xỉa lắm rồi. Bằng vào dư luận
của thiên hạ, em có thể lấy được một người chồng giầu hơn, có
phải thế không?

Nhưng, sau những khi đắm đuối trong những danh từ điêu
trá của văn chương thì lại chỉ có sự thật, cái sự thật khốc hại, cái
sự thật ta không thể nhắm mắt không nhìn... Chúng em là anh
em họ! Ái tình hy sinh thanh bần, hạnh phúc, ngần ấy tiếng
cũng không mạnh được bằng cái tiếng ghê gớm này: loạn luân.
Nghĩ như vậy, em buồn lắm, khổ lắm, không biết gì nữa, cả đến
ăn uống cũng chểnh mảng, lắm lúc lại ngồi thẫn người ra, mất
trí.

Sau khi em đã biết tự dặn rằng: “Đã biết cái sự thực là như thế
thì còn nghĩ làm gì, mơ màng làm gì?” thì em lại có cái lý luận
này để đối phó lại “ừ, nhưng mà dẫu có mơ màng đến cái hạnh
phúc ấy nữa thì cũng có hại gì cho mình hoặc cho ai đâu?” ái
tình vẫn lẩn quất gần em, chỉ chờ dịp là cám dỗ, là xúi giục...

Trong những tiểu thuyết thì, trái lại, lại là một thế giới khác,

Ấ



một xã hội khác. Một thiếu nữ chửa hoang? Ấy là một người hy
sinh cho ái tình. Một con đĩ hôm nay với thằng này, ngày mai lại
thằng khác, rồi chết non vì bệnh tật? Ấy là một gái mới lãng
mạn đầy thi vị, vì đã biết tha thiết yêu... Một thiếu nữ khuê các
lén nhà đi chơi với nhân tình và rồi chết vì tình? Một cuộc tình
duyên nên thơ, một thiên thảm sử. Một người bỏ chồng vì
chồng hèn và gia đình nhà chồng hủ lậu? Ấy là một nữ lãnh tụ
trong cuộc giải phóng phụ nữ để tìm hạnh phúc cá nhân! Cả một
xã hội công nhận những gái như thế, có khi lại hoan hô cổ võ
cho những cử chỉ như thế. Trong tiểu thuyết là như vậy, nhưng
ở cuộc đời thực tế, một thiếu nữ có làm như trong truyện đã bị
cả xã hội ấy chê là hư hỏng, là đĩ thõa, là phải lòng giai... Thật là
điều mâu thuẫn khốn nạn. Sao họ đã công nhận ở tiểu thuyết
mà lại chối cãi ở cuộc đời? Họ bảo rằng: đời không là tiểu thuyết.
Nhưng mà vào trường hợp khác họ lại có thể khen đại khái
những tiểu thuyết kia là “đúng thực sự” lắm. Đó là những sự vô
nghĩa rất tai hại, rất đáng bất bình, vì một khi một xã hội đã
công kích ở phương diện khác ắt phải có những thiếu nữ lầm lẫn
đáng thương. Cái số hiểu lầm, tưởng tiểu thuyết là cuộc đời,
hoặc cho cuộc đời là tiểu thuyết, bao giờ cũng chiếm số đông;
mà nói cho cùng thì đâu tại riêng họ!

Có nói rõ như vậy mới hiểu những lúc sa ngã của em từ đây về
sau.

*
*     *

Paul Sanh mặc bộ âu phục rất sang trọng, cái đầu đen láy
những sáp, ở sau gáy thì tóc uốn quăn và để xuề xòa theo kiểu
những nhà triết học, lúc bắt tay em thì cả người thơm lừng mùi
nước hoa. Giản dị hơn, Mai Thiên Tố chỉ có cặp kính trắng với
nước da trắng nõn những phấn, và cặp môi cũng tỏ son đỏ loét
như đàn bà, là đáng chú ý, về phía phụ nữ thì Huỳnh Liên có cái
áo vàng lòe trông rất sặc sỡ, cổ kiểu bánh bẻ, dưới gấu lại viền
những đường chun lòe xòe khiến cô ta có những điệu bộ một
con chim vàng anh tối tân, hai chị kia tuy kiểu quần áo nhũn



nhặn hơn, song quần lại may bằng thứ nhiễu Thượng Hải mỏng
dính, bên trong có quần đùi ngắn ngủn sát bẹn làm cho cô ta
trông rõ cả nước da hồng hào hằn ra bằng mầu hoa đào với
những đường cong của đùi non... Ai cũng vấn tóc trấn, đeo
kiếng lối Huế, môi thì thoa son hình trái tim, mặt thì đánh phấn
mầu gạch non, chân đi giầy đầm Charles IX[43]. Với đôi lông mày
kẻ bằng bút chì mà đuôi chạy xếch ngược lên mãi thái dương
như lông mày các ông tướng rạp hát tuồng Tầu, Huỳnh Liên có
cái mặt trơ tráo dạn dày của một cô gái nhẩy. Bích Ngọc thì đẹp
hơn cả, lại có vẻ đầm, chỉ bởi thân thể mũm mĩm và lòng mi uốn
quăn theo kiểu các ngôi sao chiếu bóng nó khiến cho cái nhìn
của chị ta có vẻ mơ màng, thần bí, và cặp mắt tựa hồ có điểm
nhung đen.

Gian phòng bài trí cũng lạ. Quanh bốn dẫy tường có bàn ghế
với kỷ kê liên tiếp nhau, để trống ở giữa. Những ảnh về mỹ nhân
khỏa thân Tây phương, những ảnh các tài tử chiếu bóng treo la
liệt trên tường. Trong cùng là một cái phòng xép nữa chắn bằng
một bức tấn phong. Qua lượt màn mỏng, em thoáng thấy
giường, bàn học, mắc áo... Thấy nhà một nữ học sinh mà quang
cảnh lại giống với một phòng trọ của học sinh con giai như thế,
em bèn hỏi Ngân:

- Trong hai cô thì cô nào là chủ nhân nhà này?
Bạn đáp một cách tự nhiên nhất đời:
- Đây là nhà của mấy người bạn giai, các chị này chỉ đến đây

chơi thôi.
Họ rót nước, đưa những thứ kẹo Tây thượng hạng và thuốc lá

hồng mao[44] ra mời em, xem chừng có ý cho rằng quen em thì
cũng “nhấn mạnh”. Phái nữ nhận bên kia là bạn giai, ấy đó chỉ là
theo lệ xã giao, và hơn nữa, chỉ là tình bằng hữu suông. Cứ xét
kỹ, em cũng đã hơi hiểu ở đây không phải chỉ có tình giao hữu
mà thôi, mà có cả ái tình. Những cái cười cợt, những cái liếc
mắt, giọng nói xa xôi bóng gió lắm khi lại điểm mầu mẽ ghen
tuông nữa, đủ tố cáo rằng bọn thanh niên này lấy cớ bạn hữu để



chim chuột nhau mà thôi. Dù đã chịu ít nhiều ảnh hưởng tân
thời, em cũng vẫn không đời nào đi tin được rằng giai gái đã
đụng chạm vào nhau mà lại không do tư tưởng xằng bậy.

Thoạt đầu, trước mặt những người “tân tiến” thứ nhất của xã
hội, em đã lúng túng và hổ thẹn tự thấy minh kém cỏi, cái cảm
tưởng của người nghèo co quắp, nhút nhát trước một số đông
người giàu, hay là của một người ít học thức giữa một đám
những ông đỗ đạt bằng nọ, bằng kia: Về sau em lại hối hận, nghĩ
rằng nếu Lưu biết mình lai vãng một nơi như nơi này, ắt là lòng
kính yêu của Lưu sẽ đổi ra khinh bỉ. Thốt nhiên em căm giận.
Ngàn đã lừa dối em để em trót đến đây, tiếp xúc những người
đáng lẽ em phải lánh xa.

Những người kia thấy em ít nói, hẳn cho em bắc bậc kiêu kỳ!
Em nghiệm ra rằng đối với hạng người mới quen, cái kiêu ngạo
là một thứ lợi khí buộc kẻ khác phải kính trọng mình, vì rằng
tuy họ chưa rõ mình hay dở thế nào, nhưng cứ thấy mình lên
mặt, là cứ biết họ phải sợ, phải kiêng dè đã. Quả vậy, chưa mấy
lúc mà ai cũng đã ra vẻ nhún nhường, ai cũng tìm những lời lẽ
làm thỏa cái lòng tự ái của em. Nửa giờ sau thì họ với em đã trở
nên thân mật đến nỗi em phải băn khoăn về thái độ lạnh lùng
kiêu hãnh của mình lúc trước!

Dần dần, người ta đả động đến vấn đề khiêu vũ, cái ấy cố
nhiên.

Thì ra bọn học sinh này đã thuê riêng căn phòng này để nhảy
với nhau, chứ chẳng học hành gì cả.

- Cái lớp người cổ là các cụ nhà mình không đời nào hiểu nổi
mỹ thuật của khiêu vũ đâu, âu là ta cứ mặc quách! Cắt nghĩa mà
làm gì? Việc ta là ta cứ làm, các cụ già thì các cụ chết...

- Chứ lạ gì! Tương lai là ở trước mặt chúng ta chứ có ở trước
mặt các cụ nữa đâu? Ta còn phải sống với nhau đời đời chứ ta có
sống được với các cụ nhà ta đời đời kiếp kiếp mãi đâu? Chị Bích
Ngọc nhỉ?

- Thật thế, lắm lúc ở những nơi tiệc tùng càng thấy không



biết nhảy là hủ lậu... chị Huỳnh Liên ạ.
- Ấy chết! Nếu chị em mình mà lại không biết khiêu vũ thì té

ra chúng ta là người ở thời đại... thời đại ông Cao Biền à?
- Không! Ở thời đại đức Gia Long mà thôi.
- Em cũng biết vậy, chị ạ, nhưng mà cậu mợ em cứ cho khiêu

vũ là một thói dâm ô, thế có tức không?
- Ồ! Ồ! Bịa! Nếu dâm ô thì cả Âu châu mấy nghìn năm nay

cũng dâm à?
- Thôi đi! Chẳng qua nói tóm lại thì việc ấy chỉ có thế này: bố

mẹ chúng ta ít ra cũng bốn năm chục tuổi cả, chả nhẽ lại cũng
nhảy như chúng ta thì kể cũng dơ dáng dạng hình lắm! Ấy thế
mà lại thấy chúng ta nhảy thì các cụ chịu làm sao được mà
chẳng kêu om xòm lên là dâm! Chẳng qua cũng chỉ vì ghen tị...

- Thật thế! Nếu các cụ nhà ta cũng thử tập nhảy xem nào! Lại
không khiếp sợ mê đi! Chứ dâm ở đâu lại dễ thế... Nghe điệu kèn
đủ bỏ mẹ...

- Anh Thiệu Tố, anh phải viết một bài lên báo đi...
- Thưa quý nương, tiếc rằng tôi chỉ là một nhà thi sĩ.
- Vả lại ở ngoài trông thì tưởng thế chứ dâm bao giờ! Các cụ

nhà mình không công nhận chỉ vì không bao giờ các cụ được
dịp... essayer quelques pas.[45]

Cả bọn đương tranh luận về khiêu vũ như thế thì một thiếu
niên nữa bước vào. Lại cuộc giới thiệu ầm ỹ.

Lại những câu nói nửa chừng, những ý tứ tây riêng, sự huyên
náo thường có, mỗi khi có một người nữa mới đến.

Rồi Paul Sanh ra vặn đĩa kèn. Ngân và em ngồi ngắm suông
cho ba cặp nhảy theo sự chỉ bảo của chàng thiếu niên mới đến,
vì người ấy là một giáo sư khiêu vũ. Lần ấy là lần đầu em biết
thế nào là nhảy đầm... Em thực sự thấy như vậy thật rõ là một
cảnh tượng dâm đãng tự do cho người trong cuộc, và khiêu dâm



cho người ngồi xem. Vậy mà người ta cứ cãi nó là không dâm thì
hay là vì bởi người ta bảo thế không là dâm cho nên thế chỉ là
mỹ thuật? Em hỏi bạn đã biết nhảy chưa thì Ngân đỏ mặt thú
thật với em đã thuộc được một bài. Chị em mới xa nhau có vài
tháng trời. Ngân đã lén một mình đi học nhảy dầm mới, đến nay
mới cho em biết.

Khi họ thay đến đĩa kèn thứ nhì, Ngân đứng dậy, bảo em:
- Huyền ơi! Huyền, chúng ta thử nhảy một bài chơi đi!
Em lắc đầu thì bạn lại vật nài:
- Thì cứ thử một tí xem nào! Thử mà xem, hay đáo để, nếu mà

biết nhảy thì cứ nghe âm nhạc, mình tưởng như mình đi trên
mây xanh, hay lắm cơ!

Vốn nể bạn, em đứng lên, giơ tay ra để cho Ngân ôm lấy, mặc
cho Ngân lôi đi, kéo lại... Em chẳng thấy gì khác là cứ chạm phải
giày nhau, và cái trò ấy nó kệch cỡm, ngộ nghĩnh, nó... thế nào.
Rồi sau khi luống cuống, em đứng im để cho Ngân phải bỏ em ra
mà cười rũ rượi. Vừa lúc lại thay điệu nhạc khác, nhân tiện một
cô ả ra ngồi nghỉ, cái ông “giáo sư khiêu vũ” chế nhạo Ngân rằng
làm như thế chỉ ngăn trở phong trào khiêu vũ và quay về dịu
dàng, kính cẩn giơ tay mời em:

- Thưa quý nương, Ngân mới chỉ là học trò của tôi mà thôi, đã
luyện tập cho ai thế nào được! Xin quý nương theo tôi, tôi
entrainer[46] mười phút thì quý nương sẽ hiểu rõ cái mỹ thuật
tối cao của nhảy đầm.

Em chưa kịp chối từ... vào trường hợp ấy, giữa chốn ấy, chối
từ có lẽ là không nhã nhặn thì thiếu niên đã một tay cầm lấy tay
em, cánh tay kia ôm ngang lưng em, mắt nhìn lên trần một cách
nghiêm nghị như là một con chiên lắng nghe khúc ca của Chúa,
và chân phải đã đuổi theo nhịp kèn bằng cách thúc đùi vào giữa
hai... bẹn em. Hai má em đỏ bừng lên vì hổ thẹn, cả người em
như có một luồng điện kỳ quái chạy qua, óc em cứ mụ đi, em tựa
như không còn linh hồn! Em cứ mặc cho kỵ binh[47] lôi cuốn em,
lại phải cố nhớ để cử động sao cho khỏi chạm phải đầu gối hoặc



mũi giày của nhau... sức rạo rực của xác thịt đương lúc dậy thì,
em đã cố hết tâm trí mới nén được đi trong ít lâu, nay bỗng đâu
lại bồng bột lên với những tiềm lực mới. Cảm giác ấy chưa phải
là khoái lạc, song sự thật hơn cái dâm rất nhiều. Nó là cái nửa
thật nửa bỡn. Nó chỉ mỗi lúc một tăng chứ không giảm, vì cơn
rạo rực này chưa thỏa mãn thì một cơn khác đã lại nhóm lên.
Nói cho cùng, không bao giờ nó làm cho ta thỏa lòng, thì sự
khao khát sau cứ việc nối tiếp theo sự khao khát trước... Em đã
phải gục đầu vào vai kỵ binh, ý muốn giấu mặt, sợ mấy cô gái
kia thoáng trông qua cũng đủ hiểu rõ cảm giác của mình. Em rất
hổ thẹn và chỉ sợ họ biết rằng mình đương thẹn.

Và con Huyền cứ công nhiên và tự nhiên theo đuổi những
cảm giác ấy, vì đó là mỹ thuật, vì chung quanh Huyền ai cũng
thế cả. Đó là cái dâm có quyền hành, cái dâm được công nhận,
được khuyến khích, cái dâm của những người văn minh! Nó
không là dâm tà nữa, mặc dầu nó chính là một thứ hình thể của
dâm tà. Nó đã được cả mỹ thuật lẫn pháp luật hộ vệ.

Trong lúc ấy, Ngân ngồi nhìn bằng cặp mắt kính cẩn và khát
khao!

Em cứ sung sướng như thế mãi, nếu bàn tay của kỵ binh
không nắm chặt lấy bàn tay em một cách đáng sợ, nếu cánh tay
của kỵ binh không ôm khít lấy lưng em một cách phi thường,
nếu cặp môi của kỵ binh không mấp máy như muốn kêu xin tha
thiết một cái hôn, nếu hai mắt của kỵ binh không đờ đẫn như
mất tinh thần, khi người ta thấy cái khoái lạc cực điểm... Ngay
đến kỵ binh cũng thấy cái cơn khủng hoảng tinh thần, nhịp kèn
bị quên lửng, bước chân hóa ra ríu rít, loanh quanh... Em rùng
mình một cái, đứng đờ người ra, thì thiếu niên buông ngay em
ra, ngồi xuống ghế, thở ỳ ạch và nói chữa thẹn:

- Hoài của! Đương dẻo bước thì quý nương lại đứng lại! Cô có
khuynh hướng về khiêu vũ lắm, chắc cô đã có tập nhảy vài bận
thì mới... có những bước chân ngọt đến như thế được.

Em cãi:



- Không, tôi đã tập nhảy bao giờ đâu!
Em ngồi cạnh Ngân. Nhà giáo sư lại khen:
- Nếu cô học ắt chẳng bao lâu thành tài.
Vì lẽ gì, điều ấy rất dễ hiểu, mặt em lúc ấy cứ đỏ bừng mãi lên.

Em muốn Ngân chuyện trò với em cho đỡ thẹn thì Ngân lại vội
đứng lên yêu cầu nhà giáo sư luyện nốt cho mấy bạn cái bài
valse đương học dở dang, vì nhằm lúc ấy, chợt người ta lại thay
đĩa hát.

Bữa ấy, em đã trở lại với những phút của mối cảm giác tê mê.
Những ý dâm, sự khao khát của xác thịt lúc trước đã tiêu tán
theo lối một cục than vạc dần ở làn gio muội, thì nay lại bị việc
thử tập nhảy kia khêu nhóm lên, hun lên như một lớp mạt cưa
khô và nỏ.

Sung sướng thay, những tư tưởng nhơ bẩn vốn cũng có
những nghĩa riêng hộ vệ để được đắc lực làm hại tâm thuật của
người đời, nay em đã thấy ý dâm của em là không nhơ bẩn, mà
lại còn chính đáng nữa, vì những khi nhắm nghiền mắt lại em
chỉ mơ màng được ôm ấp trong lòng Nguyễn Lưu, người tình
trong lý tưởng của em. Ngẫu nhiên, trí lý luận ở em bỗng thức
dậy mạnh mẽ để cho mối yêu kia, đối với Nguyễn Lưu, mất hết
tính cách thuần tuý tinh thần. Người ấy là chồng em rồi, đã là
người, đối với em, việc gì cũng được cả, thì cái dâm trong tưởng
tượng với người ấy hẳn không là tà dâm.

Ấy là do sự tòng phạm của hoàn cảnh vậy.
Nhưng nếu chỉ có một nguyên do đơn giản ấy thôi, em đã

không đến nỗi nào...
Buổi chiều hôm sau, khi thầy em với cô vợ bé ra đi hưởng mọi

thú vị phồn hoa, khi Lưu với anh cả em cũng rủ nhau đi xem
chớp bóng, chỉ còn một mình em chiếm cả gian gác rộng, muốn
tìm một cái bút chì để chép lại một kiểu áo mới, em đã phải lục
đến cặp sách của ông anh hư thân. Mấy cuốn sách phồng lên cái
cặp vừa bị rút ra, thì đồng thời, một tập ảnh cũng rơi tung tóe ra
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trước mặt em... Ảnh gì? Năm cái tất cả, hai cái in hình hai mỹ
nhân Tây phương khỏa thân hoàn toàn, còn cái nữa thì... thì là...
Nhân dịp nhà vắng, trí tò mò của em lại càng được như khuyến
khích. Em đã xem một cách tha thiết như là, vào trường hợp ấy,
bất cứ người đàn bà nào khác cũng phải xem... Quả tim đã đập
mạnh như muốn phá tan cái ngực, ngũ quan của em thức dậy
tựa hồ vừa được một liều thuốc bổ thượng hảo hạng kích thích,
tâm trí em hóa ra bàng hoàng... Em đã ngắm nghía những tấm
ảnh ghê gớm ấy, hàng giờ, thật thế, hàng giờ tưởng chừng
không khi nào chán mắt, đến nỗi bàn tay hình như không phải
của mình vậy.

Vì chưng dù ở vào những phút khủng hoảng thế nào nữa,
trong lòng người đời cũng vẫn có cái phần thiện căn, cho nên cả
cái lương tâm của em cũng đồng thời thức dậy. Một cách cương
quyết hết sức, tự thấy mình ô uế, đáng khinh bỉ lắm, em chập
tấm ảnh lại, cất vào sách, nhét vào cặp, gập cái cặp lại, ra hiên
sau, em ngồi. Em đã vứt bỏ cái sức ám ảnh kia đi được! Ôi! Thì ra
ông anh quý hóa của em học hành chỉ là như thế đó thôi. Với
bao nhiêu ý nghĩ hỗn loạn trong đầu, em lên giường trùm chăn
như một người ốm... Hình ảnh của mấy bức ảnh chui theo em
mà vào chiếc chăn bông. Em nhắm mắt lại, ác thay, tạo hóa lại
phú cho ta cái năng lực dị kỳ là dù ta nhắm mắt lại, ta cũng vẫn
còn nhìn thấy được! Hai màng mi mắt em ngẫu nhiên hóa ra cái
màn ảnh để chiếu lại lần lượt ba tấm ảnh khiêu dâm kia! Em cho
ngón tay vào mồm mà cắn như cắn kẻ thù hằn vậy mà mỗi cảm
giác về đau đớn cũng không xua đuổi những ý dâm kia được.
Không biết làm thế nào nữa, em úp mặt xuống gối cho ngạt cả
mũi lẫn mồm, cho bộ máy hô hấp bị bế tắc đến thấy tức cả ngực,
thật không khác người tự tử là mấy, thì, mãi... mãi, mới nhọc
mệt lả dần đi.

Em chợt ngủ lúc nào không biết, nhưng cũng ngủ một cách
rất vất vả, vì giấc ngủ đầy những mộng mị kinh hãi.

Khi em sực tỉnh dậy, thì đồng hồ vừa điểm ba giờ đêm.
Còn đương bực dọc về nỗi một cánh tay em như bị hàng



nghìn mũi kim châm vào nghiên nghiến, thì bên trong cái vách
gỗ sơn xanh là chỗ thầy em với cô vợ bé nằm ngủ, những sự thị
uy của ái tình lại bắt đầu vang lên. Những cái hôn kêu choen
choét, những hơi thở ỳ ạch, sự rung động lắc rắc của cái giường
lò xo, những tiếng kêu rú khoái lạc, khua rộn cả gian phòng. Em
khẽ thở dài, rồi rón rén xuống giường, xỏ chân vào dép dừa, và,
như một tên trộm, lần mò xuống chân thang...

Qua cái sân, em vào phòng học của ông anh, lấy một cái ghế
ra chỗ cửa sổ. Phòng này có một cái bảng đen, một cái ghế mây
dài. Ban ngày, đấy là chỗ tụ họp của anh em với bạn, nhưng tối
đến thì bỏ không cho chuột rúc và làm ngụy. Em nhìn lên mặt
giăng lúc ấy soi mói vào khung cửa và lần đầu mới nghiệm ra
rằng trên mặt giăng quả nhiên có những vệt đen như thân cây
đa. Em mải nhìn những ngôi sao chi chít trên không; sức ám
ảnh kia đã nhường chỗ cho sự băn khoăn muốn hiểu cái vũ trụ
vô cùng, vô tận. Em cứ nghĩ ngợi liên miên mãi đến khi đã thấy
mệt cũng không dám tưởng đến chỗ ngủ của mình.

Tiếng người từ gác trên đi xuống, vào phòng... Thì ra anh
Lưu!

Anh đi qua em, ngừng lại có ý ngạc nhiên rồi vào thẳng sân
sau, ý chừng vì một cái cần dùng nhỏ mọn. Em bỗng thấy hổ
thẹn sợ không khéo có lẽ Lưu cũng chạy trốn sự thị uy của ái
tình như một. Nếu quả như vậy, thì mình hổ thẹn quá đi mất, vì
bố mình mà thế thì sao cho mình lại không ngượng mặt? Lưu đã
thấy gì chăng? Hay không?

Đây... đây... Lưu đã lại đi ra. Anh ra đi qua mặt em được mấy
bước rồi thấy đứng yên, khiến em phải quay đầu lại. Mãi Lưu
mới hỏi:

- Huyền ngồi đấy à?
- Vâng.
- Sao... sao em lại ngồi làm gì ở đấy?
- Vì em không ngủ được.



- Anh cũng vậy, trằn trọc mãi không tài nào ngủ được.
Thôi chết rồi! Nếu đúng như lời ấy, tất Lưu đã biết đến cái vô ý

của gia đình Việt Nam. Nhưng em chưa được hổ thẹn cho bố, thì
Lưu đã tiến đến bên em, khẽ nói:

- Buổi tối anh vừa xem một cuốn phim cảm động quá.
Vì chừng đã lâu hai chúng em cứ tránh mặt nhau nên lời nói

của Lưu khiến em lo sợ vô cùng. Em rất sợ gặp mặt Lưu, lại rất lo
Lưu nói với em, vì bất cứ lời nói nào của Lưu cũng có thể khiến
em bâng khuâng hay là thổn thức. Lần này thấy Lưu có ý khơi
chuyện, em phải lặng thinh để nghe trống ngực em đập thình
thình. Ý chừng muốn tránh cái thái độ lãnh đạm ấy, Lưu
khoanh hai tay, đến đứng ngả vai dựa tường, oai nghiêm nhìn
em. Sợ quá, em chỉ biết:

- Thế à!
- Phải!
Đáp gọn thế rồi, Lưu nắm hai tay vào thành ghế, nhìn em

chòng chọc, rồi tiếp:
- Một chuyện tình, Huyền ạ. Một thiên thảm sử ghê gớm

trong đó có sự âu yếm nồng nàn đến đỗi đáng sợ như sự căm
hờn hằn học, trong đó có đủ cả mọi ý vị của máu, của sự khoái
lạc, và của cái chết...

Lưu giở cái ngôn ngữ kiểu cách ấy, rồi trầm ngâm ra ý chờ đợi
lời phê phán của em. Chẳng hiểu chi cả, em cũng góp một lời
bàn:

- Hay đến thế cơ à? Thế đầu đuôi câu chuyện ra sao?
- Một người đàn ông yêu một người đàn bà... Hai người rất

yêu nhau, song không thể tìm nổi một cách nào để ăn đời ở kiếp
được với nhau... Rồi thì... Huyền thử đoán xem chuyện ấy kết
liễu ra sao nào?

- Em chịu!
- Thì người đàn ông giết chết người đàn bà, rồi giết luôn nốt
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cả mình! Hai người cùng chết! Người đàn ông muốn tự tử,
nhưng lại sợ mai sau có kẻ khác chiếm được mối yêu của nhân
tình! Thì giết đi cho khỏi phải lo, rồi mới tự tử! Em bảo chuyện
ấy có hay không?

- Chuyện người ta đặt thì như thế có lẽ cũng hay đấy...
- Huyền tưởng đó và do óc tưởng tượng một nhà văn đó à?

Không, đó là một chuyện thuộc lịch sử[48].
- Em thì thấy thế là quá ác, và nhẫn tâm quá. Yêu ai mà lại

đang tay giết người ta! Em đã yêu ai thì dù sao, em cũng không
thể giết người ta được.

Lưu cười nhạt mà rằng:
- Thế nghĩa là Huyền chưa hề yêu. Nếu đã yêu, yêu một cách

say đắm, yêu một cách tha thiết, yêu một cách hằn học, yêu một
cách đích đáng, yêu hoàn toàn thì có thể giết được lắm. Thí dụ
như anh mà được Huyền yêu như thế, giết đi như thế trước khi
Huyền tự tử, thì chết như thế cũng là chiếm hưởng cái hạnh
phúc hoàn toàn của tất cả những ai vẫn sống ở đời!.. Hoặc là anh
mà giết được Huyền để rồi tự tử... thì... cũng là được hưởng
hạnh phúc, trừ phi cả hai được sống với nhau thì chẳng kể.

Bằng một giọng thành thực đầy những oán hận chất dưới đáy
lòng, những lời lẽ ấy khiến em lạnh hẳn người đi. Sự cảm động
của em mạnh đến nỗi vô tâm em đứng lên như muốn chạy trốn.
Thừa dịp, hai tay Lưu nắm chặt lấy hai tay em. Chàng thổn thức
nói:

- Huyền ơi, Huyền! Huyền có thương hại anh chút nào
không? Anh không dám ao ước Huyền cũng yêu anh như anh
yêu Huyền, nhưng anh tưởng cũng có quyền mong Huyền
thương anh một chút. Giời ơi, em không... thể hiểu nỗi tâm sự
của anh. Lưu yêu Huyền, yêu lắm, yêu lắm lắm, mà Lưu nói
thẳng ra như thế. Rồi từ mấy tháng nay, Lưu đã câm miệng hến
để chờ một câu đáp lại của Huyền! Vậy mà một tháng nay, đôi ta
cứ tránh mặt nhau hoài, mà em cũng chẳng buồn bảo cho anh
nên liệu lo toan cho cuộc đời anh ra sao. Đến bây giờ, Lưu đã



không kiên tâm được nữa rồi! Huyền!
Em cúi mặt xuống, khẽ hỏi:
- Nhưng mà em làm gì được!
Lưu sốt sắng nói:
- Đi trốn! Ta chỉ còn có một cách ấy! Nếu Huyền yêu anh... nếu

Huyền hy sinh hết mọi sự ở đời đi, thì chúng ta... Liệu em có
dám liều với anh, sống thác với anh không?

Chẳng để em kịp đáp, Lưu đã lôi hai tay em lên miệng mà
hôn. Rồi từ từ, Lưu lôi em ra đến chỗ cái ghế mây dài thì ngồi
xuống, buộc em cũng phải ngồi bên cạnh. Em không còn biết
nói năng ra sao nữa, chỉ cứ ngây người ra thôi. Thật vậy, vào
những phút như phút ấy, sự khôn ngoan của con người đã bay
đi để cho linh hồn thuộc quyền của cảm tình sai khiến. Em chỉ
còn vẳng thấy Lưu nói mãi những câu em không nghe rõ nghĩa
lý thế nào.

- Huyền ơi, chúng ta liều xông pha cuộc đời... ta sẽ có ái tình
là phần thưởng, hạnh phúc là mục đích... Anh sẽ làm hết mọi
sự... Huyền, để yêu Huyền, yêu suốt đời... Mãi! Mãi cho đến chết!

Dịu dàng. Lưu đã vòng hai cánh tay ôm chặt lấy em. Thế là,
như một người điên, Lưu hôn em vào trán, vào mi mắt, vào mũi,
vào hai má, vào cằm, vào cổ, vào giữa môi em... lâu... rất lâu.
Thật là một trận mưa rào rạt những ái ân, mơn trớn. Em mở
mắt ra nhìn, thì nhờ ánh sáng của chị Hằng, mặt Lưu hiện ra
cương quyết và si tình lạ thường, với hai bên quai hàm nở to, với
sức căng của làn da ở thái dương bóng nhoáng, với một đường
mạch máu hiện trên cái trán đầy những nếp nhăn quả cảm.

Bốn bề thật êm ả, tĩnh mịch, gian phòng vẫn lặng ngắt như
tờ.

Em thấy vũ trụ là trong tay em, hoặc em đã quên khuấy rằng
chung quanh em vẫn có vũ trụ. Không cảm thấy lo gì cả, thật
thế em chỉ sung sướng vì thấy rõ ràng là Lưu yêu em... Chồng
em! Chồng em với mọi cách ôm ấp nưng niu mà em vẫn phải



tìm bằng trí tưởng tượng!
... Em không nhớ rõ Lưu đã nói với em những lời dịu dàng

như thế nào nữa. Lưu đã chiếm đoạt được em, cả phần xác cũng
như phần hỗn.

Ấy thế là xảy ra cái sự không thể không xảy ra được.
Sáng hôm sau, lúc đã hết nhọc mệt, em bàng hoàng. Em đã

ngủ mê chăng? Không, sự đời đã đến với em bằng một cái gì đã
có thực. Cái đau vì da thịt bị thương tổn, bị xé rách, vẫn còn đau
âm ỉ trong người em. Mãi đến bây giờ, em mới thấy rõ sự đáng
kinh hoàng của những cô gái chưa chồng mà liều với ái tình.
Mất tân! Em đã lo sợ, bối rối, đau đớn, bâng khuâng, hổ thẹn, tự
mình giấu mình, như những gái thất trinh khác. Nhưng muộn
rồi còn gì? Vì lẽ người ta không do tạo hóa sinh ra để tự mình
giận dữ với mình mà thôi - những kẻ tự mình không tha thứ
được cái lỗi của mình thì đã tự trở cả - em có những ý nghĩ khác.
Cái triết lý cuối cùng! Đi trốn! Liều đời với Lưu!

Trong một tuần lễ sau đó, thái độ của Lưu lại nghiễm nhiên
như thái độ của chàng vào mấy tháng trước đó. Em bất bình lạ
lùng, chỉ những mong có dịp là phỉ nhổ vào mặt Lưu... thì buổi
chiều hôm ấy...

- Không em cứ hiểu lầm. Sau cái sự ấy đã xẩy ra nhiều, anh
cũng biết cái lỗi của anh lắm. Anh đã tìm phương cứu chữa lại
cái điều lầm lỗi ấy cho nó khỏi là lầm lỗi. Bấy giờ đôi ta chỉ còn
một cách: Trốn nhà ra đi..i.. mà đi đâu? Anh hãy còn là học trò.
Huyền lại chưa có nghề nghiệp gì mong độ nhật cả. Do thế, anh
đã gửi hai lá thư cầu cứu hai người bạn cũ hiện ở Nam kỳ, yêu
cầu người ta kiếm việc cho mình hoặc sửa soạn cho mình nương
thân. Rồi mình sẽ trả ơn người ta sau miễn mình xẩy nhà không
đến nỗi thất nghiệp. Em lo lắng hỏi:

- Thế ngộ nhỡ người ta không giúp mình được?
- Huyền nên đừng nói gở thế. Anh chắc những người ấy rất

tận tâm với anh... Mà nếu vì lẽ gì họ không giúp mình thì chính
mình sẽ giúp mình! Chỉ liều một chút là được! Tuy thầy mẹ anh



không giầu, nhưng nếu anh đã bất đắc dĩ phải giở đến ngón lừa
đảo thì cũng được cái vốn làm kế sinh nhai... Vả tại chúng ta
không phải ở cảnh cấp bách gì... Nghĩa là lo xa để khỏi phải vào
cảnh nước đến chân mới nhảy chứ ta có vội gì đâu?

Những điều dự định ấy chẳng đủ cho em yên tâm, vì em
thấy... làm sao ấy! Ừ thì khi chúng em đã trót dại với nhau rồi,
thì chúng em cứ việc tìm mọi cách để công nhiên lấy nhau đi có
được không? Anh em họ xa mà lấy nhau, việc ấy chỉ đến bị đời dị
nghị là cùng chứ phong tục và pháp luật cũng không cấm đoán
được.

Một việc đã bất chính để giải quyết, để cho nó lại càng bất
chính thêm! Em bèn nói:

- Thì sao anh không nghĩ đến cái cách thu xếp ổn thỏa trong
vòng lễ giáo cho em có phải hơn không?

Lưu đáp ngay:
- Ồ thế em tưởng anh không bao giờ nghĩ như thế đấy à? Nếu

xem chừng mà được thì tội gì phải lẩn lút để phải nghĩ nát gan
nát óc ra nữa? Vẫn biết rằng chúng ta chỉ là anh em họ xa thôi,
thì theo lẽ tự nhiên, lấy nhau thế chẳng phạm gì vào luân lý cả.
Nhưng mà còn dư luận của đời, cái dư luận rất ác nghiệt, nhất là
anh lại đã có ở trọ nhà này, chúng ta lại tiếp xúc thân mật với
nhau. Vào trường hợp này thì ngay đến cả thầy me em hoặc
thầy me anh cũng không vui lòng ưng thuận được. Vậy mà bố
mẹ chúng ta là hạng người nào thì em cũng biết! Nếu cha mẹ
chúng ta không vui lòng ưng thuận, thì có điều gì bó buộc cho
cha mẹ chúng ta phải bất đắc dĩ mà nhượng bộ đâu? Đã như vậy
mà còn bỗng dưng lậy ông tôi ở bụi này như em nghĩ, thì chắc
không những không có kết quả gì, mà tất nhiên rồi cả đến việc
đi trốn với nhau cũng khó lòng mà thành được!

Nghĩ một lát, Lưu lại tiếp:
- Thật thế đấy, em ạ. Có bao giờ cha mẹ chúng ta lại ngờ đến

nông nỗi là chúng ta đã trót dại dột với nhau không? Có bao giờ
chúng ta dám thú nhận không? Nếu ngộ nhỡ người bề trên lại



còn phòng xa mà ly tán chúng ta thì làm thế nào? Không những
thế mà thôi, anh cũng rất cần danh dự cho Huyền nữa... Cái dại
dột của đôi ta, trừ đôi ta ra, thì không có ai biết được nữa, dẫu là
đến cha mẹ chúng ta! Anh nghĩ chỉ có một cách đi trốn mà thôi,
chứ thử nói mà không xong thì đến hạnh phúc chung của ta
cũng đến tan nát!

- Nếu anh đã nghĩ chín đến thế, thì em xin tùy anh.
- Chẳng gì bằng cứ bỏ quách cả gia đình, lẳng lặng ra đi, ta lập

một cảnh gia đình khác với nhau, mãi cho bao giờ chúng ta trở
nên người, anh thì có chút kinh doanh, em thì tay bồng tay dắt,
lúc ấy ta sẽ quay về chịu tội một cách hùng dũng, hai bên cha
mẹ dẫu có tức cũng phải bấm bụng chịu vậy. Bằng không... nếu
chồng hèn vợ nghèo, thì đành là...

Lúc ấy em thấy vui vẻ lắm, vì lời nói nào của Lưu cũng có đủ
thế lực khiến em cứ tin vững ở tương lai, cứ lạc quan... Em bèn
mỉm cười nói theo:

- Thì không bao giờ gặp mặt bố mẹ nữa?
Lưu xo vai một cái mà rằng:
- Chứ lại gì! Không nên công trạng gì thì cũng chẳng nên quay

về cho bố mẹ phiền muộn thêm.
Rồi chúng em lảng nhau.
Sự vui vẻ trong lòng em được có chừng một tuần lễ, thì hôm

ấy thình lình me em ở nhà quê ra... Em còn nhớ rõ: lúc em
đương ngồi khâu một cái khăn thì me em bước vào nhà. Không
biết tại sao lúc ấy quả tim trong lồng ngực em đập rộn lên như lo
sợ một sự gì sẽ xảy ra mà em chưa đoán được. Thật vậy, đó thuộc
về phần linh tri linh giác trong cái tình mẫu tử rất thiêng liêng...
Đã dại dột với Lưu, em đã phản bội mẹ, mà khi một người con
mà lại lỗi đạo với mẹ, thì dù là cái mồm có muốn im, quả tim
cũng thổn thức muốn thú tội! Sự ấy chẳng còn thuộc quyền sở
hữu của ý muốn nữa! Em đã bàng hoàng. Cái phút đáng ghê sợ
nó làm cho em tưởng chừng mẹ đã khám phá nổi cái tội của



mình bằng cách thoáng trông thấy mặt mình mà đủ đoán ra...
Chiều hôm ấy, em mới hiểu rằng me em ở nhà quê ra là vì có

một cậu tham Kim nào đó muốn hỏi em. Mà hình như thầy em
đã thuận rồi! Me em ra chỉ còn phải lo toan việc thách cưới! Hình
như cậu tham Kim ấy đã có đến chơi nhà để xem mặt em, để
thầy em xem mặt, mà lại chính em đã pha nước, nhưng vì nhà
cửa cứ có khách khứa luôn nên em cũng không biết nữa! Sự đời
mà đến như vậy thì có kinh hoảng hay không?

Khi me báo cái tin “vui vẻ” ấy, em đã kiếm hết cách khôn
ngoan để từ chối, điều ấy không cần phải nhắc lại. Không biết
khuyên bảo em thế nào nữa, me em đã ứa lệ mà rằng:

- Con ơi, con nên thương cha me mà thuận đi! Con còn bé dại,
con chưa biết gì cả, làm cho me phải nói rõ; me phải nói rõ là khổ
tâm lắm. Con lại không biết rằng từ khi thầy mày có vợ lẽ, địa vị
tao không còn gì à? Nếu tao chết đi mà mày cũng chưa lấy được
chồng, thì mày cũng đến khổ một đời mà thôi! Bây giờ tao còn
sống, lại có người danh giá hỏi mày, một cơ hội tốt đến thế mà
mày không bằng lòng, mà mày không muốn thoát cái cảnh này,
thì tao có chết cũng không yên tâm được. Bố mày đã làm khổ
tao rồi thì mày nên thương tao một chút. Tao chưa biết sống
chết ngày nào, tao đương lo ốm người về cảnh dì ghẻ con chồng
mà các em mày sẽ phải chịu đây!

Em không biết nói sao nữa, vì mẹ mình mà lại dùng đến nước
mắt để đánh đổ mình, thì con nào mà dám cãi lại nữa? Tối hôm
sau thì đến lượt thầy em thị uy với em. Một tấn kịch không bao
giờ em quên được.

- Vì lẽ gì mà mày không ưng thuận, hở con?
- Thưa thầy, con cũng không hiểu vì lẽ gì nữa. Nhưng mà con

cứ thấy làm sao ấy! Con thấy hình như nếu con làm vợ người ấy
thì con sẽ khổ sở. Con cũng không hiểu tại sao con thấy không
thuận được người ấy, mặc dầu người ấy kể ra đã xứng đáng lắm,
danh phận cũng to lắm... Chắc là duyên số.

Thầy em lúc ấy còn dịu dàng cắt nghĩa:



- Con nghĩ mà xem! Một thiếu niên bảnh bao, con một, cha
mẹ giầu, lại là một ông tham tá cẩn thận, chức phận thế, mặt
mũi thế, địa vị thế, tưởng cô gái nào cũng chỉ hy vọng đến thế
mà thôi! Con đừng có bắc bậc kiêu kỳ nữa mà sau này lại lấy
người chẳng được như thế thì xấu hổ lắm đấy.

- Thưa thầy, hay là để con nghĩ trong ít lâu nữa đã...
Thấy em cười nhạt mà rằng:
- Tao đã nhận lời rồi! Mày không phải nghĩ nữa, chỉ còn mươi

lăm hôm nữa thì cưới thôi. Tao nghĩ cho mày là đủ chứ tao có
ngu gì mà bảo phải sợ đày ải mày, hay là người ta có hèn gì mà
bảo tao ép uổng mày.

Không hiểu sao lúc ấy em lại có gan phản đối lại:
- Việc trăm năm của con thì thầy đáng lẽ phải tùy ý con...
Mới nói được có thế, thầy em đã đập xuống bàn đánh thình

một cái. Em tối tăm cả mặt mũi lại, tưởng chừng lọ hoa với cốc
tách trên bàn đã đổ vỡ đập nát. Hai mắt trừng trừng dữ tợn ghê
gớm, thầy em khoanh tay hỏi vặn:

- Thế thì mày có những cớ gì chính đáng để từ chối đám ấy
không? Ừ! Mày có cớ gì chính đáng không? Hay là mày phải lòng
thằng nào rồi? Có không? Nói đi, thú thật ngay đi, ông sẽ liệu,
ông sẽ cho mày theo không cái thằng ấy...

Chẳng kịp nghĩ ngợi, em cãi lại một cách vô lý:
- Việc gì con lại phải lòng thằng nào!
Thầy em xo vai, vừa bực tức, lại vừa bằng lòng, yên trí rằng

một người như em thì chẳng có thể bỗng chốc mà phải lòng
giai...

- Thế thì mày câm đi! Ông là bố mày, Ông có quyền gả chồng
cho mày lắm, ông bắt mày ngồi đâu thì mày phải ngồi đấy!

Em đã phải câm. Thật vậy, đã không có cớ chính đáng thì
không cãi được. Mà nếu có muốn tiện dịp thì thú tội ngay, em
cũng chưa dám, vì Lưu đã dặn em phải giữ kín chuyện rồi!



g ặ p g yệ
Từ đấy thầy me em không thấy cái cần phải khuyên bảo dỗ

dành gì em nữa, cứ cho mọi việc tiến hành mà thôi.
Hai hôm sau, nhân lúc vắng nhà, Lưu khẽ bảo em:
- Anh xin Huyền cứ yên tâm. Tuy hai cái thư gửi đi thì một cái

đã có thư đáp thất vọng rồi, nhưng em cứ tin ở anh. Còn những
hai tuần lễ nữa thì anh xin khất em ít ngày nữa, đừng có rối rít.

Tuy hết sức lo sợ, em cũng vẫn phải tự mình lừa dối mình, cố
yên tâm trông cậy nơi Lưu. Em không biết rằng chính Lưu đã
cuống quýt lắm nên mới dặn đi dặn lại em đừng nên rối trí.
Luôn mấy hôm, Lưu không ăn cơm nhà, cũng không ngủ nhà...
Em thấy không đè được nỗi lo ngại...

Thế rồi... 6 giờ sáng hôm ấy, một người Tây mật thám đến
đấm cửa nhà em hỏi tên thầy em, rồi mời thầy em đến một nhà
săm kia để chứng kiến cho quan thầy thuốc khám tử thi một
người tự tử có đề thơ cho thầy em! Em hốt hoảng lên. Hôm ấy lại
nhằm hôm anh ruột em, tối hôm trước bị chúng bạn rủ đi chơi,
suốt đêm không về nhà được, nên lúc được tin dữ thầy me em
mặt cứ tái đi vì sợ kẻ bất hạnh là con của mình. Em thì em cứ
nghi cho người tự tử đó là Lưu, và hễ càng nghi, em càng khấn
Trời Phật cho người ấy không phải là Lưu. Không phải em
không lo sợ cho anh của em, nhưng em thấy rằng dù cho em cố
xua đuổi, bao nhiêu những mối nghi ngờ của em cũng đều chỉ
đổ dồn vào số phận của Lưu mà thôi.

Quả nhiên Nguyễn Lưu đã quyên sinh! Khi đi theo thầy em
đến nhà săm, vào căn phòng ở đó người ta bảo đã xảy ra việc
chẳng lành, khi thấy kẻ nằm sõng sượt trên sân gác, đầu hơi ngả
về đằng sau, miệng trào những bọt đen, hai mắt chưa nhắm hẳn
và đỏ ngầu, khi kẻ khốn nạn ấy chính là Nguyễn Lưu, là người
yêu của em, em thấy tinh thần tán loạn, chân tay bủn rủn,
muốn chừng không thể đứng vững được... Nhưng lạ thay, bỗng
đâu đến một sức mạnh vô hình làm cho em trấn tĩnh được.
Trong cái phút thậm nguy ngập ấy, em cương quyết lòng tự
nhủ: Dẫu Lưu có chết đi, thì Huyền này cũng không để việc của



đôi ta bại lộ. Cũng phải giữ cho tiếng Lưu được trong sạch, rồi
việc đó sẽ ra thế nào, sau này Huyền sẽ liệu...

Viên thầy thuốc khám sơ qua xác Lưu rồi bảo với thầy em
rằng Lưu đã dùng thuốc phiện mà quyên sinh. Viên mật thám
cũng làm ngay biên bản, rồi thầy em lo việc chôn cất Lưu. Lưu
chết. Thư của Lưu để lại chỉ có xin lỗi thầy em và kể lể rằng vì
chán đời, không muốn sống nữa. Lưu không hề đả động đến
chuyện của em và chàng. Trong lúc đau đớn, em về lục lại ngăn
bàn, hộp sách vở riêng xem Lưu có dặn bảo gì em không, nhưng
không thấy một chữ nào cả.

Việc tự tử xẩy ra ba hôm trước ngày cưới em, làm loạn cả nhà
em nhưng không hại gì đến em. Vì sắp có việc vui mừng, chôn
cất Lưu xong không ai dám nhắc tới chuyện ấy. Bố mẹ Lưu về lo
đám ma cho con cũng không dám nhiều lần đến nhà em.

Về phần riêng của em thì cái đau đớn ấy đã khiến em muốn
báo thù bố mẹ, làm nhục người chồng sắp cưới mình bằng cái
hư hỏng của mình. Em sẽ làm cho tan hoang, cho điêu đứng, ê
chề cho ai cũng phải nhục nhã vì em, vì rằng em cho ai cũng là
có trách nhiệm về cái chết của Lưu. Mất tân! Thì lợn nhị hỉ sẽ bị
cắt tai chứ sao! Thì nhục cho thầy me em chứ sao! May mà em đã
mất tân, chứ nếu không thì lấy cách gì mà trả thù đời cho có thể
độc địa hơn nữa? Ừ, trả thù, và trả thù!

Còn đến thân mình thì... đến lúc ấy sẽ phải thế nào, đến lúc ấy
mới biết được. 



H
III - LẤY CHỒNG

ọ nhà giai đã lo toan cuộc hôn nhân ấy theo sức nhanh
chóng của một chuyến xe hỏa tốc hành. Trong vòng nửa
tháng thôi, mà nào đủ tin đi mối lại, sêu tết, ăn hỏi, và

cưới! Bên họ nhà giai có một bà cụ già gần kề miệng lỗ, như một
quả chín không biết rụng vào lúc nào nên người ta vội vàng đến
thế, chứ chẳng phải chỉ sợ cái câu này: Chờ để lâu ngày lắm kẻ
dèm pha. Công việc xong xuôi chóng vánh đến nỗi một khi em
đã có cái ý nghĩ liều lĩnh vô nghĩa là trả thù cho Lưu bằng cách
bôi nhọ tất cả mọi người nhà mình và nhà chồng, những người
vô tội và em coi như phải chịu trách nhiệm về cái chết của Lưu,
phải, một khi em đã gan góc táo tợn nghĩ đi như thế thì em
không có đủ thời giờ để nghĩ lại nữa. Vào một trường hợp như
vậy, một sự quả quyết nông nổi cũng bất thiên bất dịch như một
ý định đã suy đi xét lại hàng trăm nghìn lần. Trong thời gian
ngắn ấy, suốt đêm ngày em phải lo tiếp rước khách khứa, sửa
soạn mọi việc, lòng buồn tê tái về cái tự tử của người tình đến
nỗi thản nhiên với cả những lời chúc mừng của họ hàng, sự dèm
pha của bạn hữu - mà của những người bạn thân nhất - những
lời mà em cho là rườm rà vô nghĩa chẳng đáng để lọt vào tai.
Hôm qua dọn nhà cho thợ quét vôi, hôm nay đi mua đồ nấu cỗ,
ngày mai sắm sửa quần áo, buổi sáng đến hiệu thợ may, buổi tối
đến hiệu kim hoàn, hôm sau đi in giấy báo hỉ, rảnh lúc nào thì
lại chị em bạn hữu đến ám ảnh lúc ấy, những người bảo đến
“giúp việc” mình mà sự thật thì chỉ gây ra những chuyện phiền
nhiễu cho mình, một chuỗi dài những việc đời như thế, đã đủ
chế nhạo cho em có một cái mặt thản nhiên không một cảm
tưởng, đến nỗi thiên hạ phải cho rằng trong lòng em lúc ấy
không có một tấn bi kịch nào cả, em bằng lòng cuộc hôn nhân
ấy lắm, mà đến nỗi chính em nữa, em cũng không hề run sợ vì



cái tình thế đặc biệt nó sẽ đẻ ra bao nhiêu điều lôi thôi, ghê gớm
cho một cô gái chưa về nhà chồng mà đã mất tân.

Em đã có tâm địa của một người nhất quyết tự tử thì sự đau
đớn của những người thân yêu nhất đời đối với em là điều mong
mỏi rất tha thiết. Người tự tử chỉ muốn báo thù, chỉ muốn làm
cho kẻ khác phải đau đớn, chứ không thiết gì đến danh sự của
mình nữa, mà em, em lại cho việc đem cái thân chẳng còn
nguyên vẹn của mình về nhà chồng cũng chỉ là một cách tự tử
mà thôi.

Cho nên lúc bước chân lên chiếc xe hơi hòm có kết hoa, lúc tơ
hồng, giữa những cô gái đi đưa dâu quần áo lòe lợt, lúc nào cũng
khúc khích cười, em đã cử động như một cái máy, không hổ
thẹn cũng như không bối rối. Em như đã có cái số phận long
đong của người đã sát chồng nhiều lần, vả lại lấy chồng lần này
không phải là lần đầu, đã chán chường ra vì hoài nghi mãi hạnh
phúc rồi, nên không thẹn thò, vui mừng gì nữa, chỉ còn hoài
nghi và, do thế, cứ thản nhiên...

Những lễ nghi phức tạp cử hành xong, người ta đưa em vào
phòng cô dâu, một cái phòng sạch sẽ, thơm tho, có đủ những
mầu vui mắt, và thoang thoảng mùi chăn, mùi gối. Trước
những đồ vật mới nguyên ấy, em mới chợt nhớ ra em, cô dâu thì
đã “cũ” mất rồi. Từ lúc ấy mà đi, bất thình lình em bỗng run sợ,
rất hối hận sao lại táo tợn mà đi lấy chồng như thế, sao lại không
từ chối ngay đi, hoặc là hãy lần lữa để tìm phương khu xử, mà
nếu không có cách khu xử thì ắt là phải bỏ nhà ra đi cho dẫu
không biết đi đâu... Đến bây giờ mới biết mình rồ dại, thì đã
muộn mất rồi. Những nghĩa lý riêng mà em thấy xưa kia bảo vệ
cho tư tưởng trả thù rất đắc lực, lúc ấy, bất kỳ đã bỏ cái trí não
của em trơ trọi, bơ vơ. Dù sao đi nữa, chồng em cũng không có
tội gì cho đáng bị cuộc “trả thù” kia của em. Dù sao nữa, thầy me
em cũng không đáng bị bôi gio, trát trấu vào mặt như thế... Mất
tân! người ta đã mất tân thì người ta đừng đi lấy chồng! Không
phải người ta đã mất tân thì là người ta có quyền làm cho cha
mẹ nhục nhã, chồng quyết liệt, mình phải ê chề và liều lĩnh hơn



nữa!
Vậy thì làm thế nào?
Xưa kia, khi còn đi học, hình như một bạn gái đã cho em biết

rằng sự hỗn hợp của một vài chất hóa học có thể làm cho một
thiếu nữ trót dại dột lại tìm thấy sự nguyên vẹn của cái xử nữ
mạc để dâng cho đức ông chồng vào buổi tân hôn. Thì em đã
không để ý nên không nhớ được những chất hóa học màu
nhiệm ấy, mà dẫu có nhớ nữa, cũng không còn thời giờ! Vả lại,
hình như có một vị bác sĩ Tây phương có nói rằng cái màng rất
mỏng mảnh mà danh dự một đời con gái gửi cả vào đấy, có khi
chỉ vì một cái ngã mạnh hay một cái trượt chân mà rách. Cũng
có khi một người đàn bà chẳng cẩn đã có giao hợp mà cũng
không có xử nữ mạc nữa rồi, chỉ vì Tạo hóa không ban cho...

Nhớ được ra những điều ấy, em thấy cách đối phó với chồng
không còn khó khăn gì mấy. Nếu em biết gian ngoan, xảo quyệt
cho khéo léo một chút, vị tất mà chồng em đã biết rõ sự hư hỏng
của em. Cái danh dự một người đàn bà đã tựa căn bản vào một
vật rất nhỏ mọn, rất mỏng mảnh là cái màng tân, thì đối lại,
những cử chỉ như nặn ra một vẻ mặt e lệ, ngây thơ, và cách ép
rất kín đáo đôi xương hông thật chặt lại để gây ra sự khó nhọc
chật vật và sự đau đớn cho tân lang cũng có khi cứu vớt được
người đàn bà! Nếu tân lang không thấy cái gì cần phải nghi ngờ
điều gì ắt cũng không để tâm đến sự một vài giọt máu đỏ trên tờ
giấy bản là có hay không. Em, vào lúc động phòng, sẽ không cho
phép tân lang được dùng đến ánh sáng. Còn một vài giọt máu
thì... người ta có thể kiếm được rất dễ dàng bằng một mũi dao
nhọn hay bằng đầu cái đanh ghim trên vành khăn... Ôi! sự đời
và lòng người! Nếu đắc thắng vì sự gian ngoan ấy thì em cũng đê
hạ lắm thay, song le, vì lẽ gì thì em phải đê hạ.

Nhưng mà, nếu trước những cử chỉ mà ngôn ngữ ngây thơ
nhất đời mà chồng em cũng cứ xét nét từng ly từng tí thì sao?
Dễ thường mà em sẽ phải làm ra bộ mặt ngẩn ngơ, mặc kệ mọi
sự, “không biết” gì cả mất! Đã là một viên tham tá[49] thì với cái
học lực ấy chồng em sẽ phải tự mình mà kết luận, nếu chàng



muốn tự lừa dối mình để khỏi đau khổ, vì rằng cái vấn đề xử nữ
mạc với sự trinh tiết của người đàn bà là rất phức tạp, đến khoa
học giải quyết cũng chưa xong! Bần cùng thì em cầu cứu đến cái
học thức của người đàn ông nghĩ là cái lòng tự ái của người ấy,
để cho sau cùng thì người ấy cũng phải hoài nghi như khoa học,
nếu lục đến một cuốn sách nào về vấn đề ấy.

Mà không thì là sự kịch liệt chứ sao! Trước những lời căn vặn
tức tối, em sẽ không nói gì vội, để tân lang cứ việc sỉ nhục em
cho chán chê đi, rồi em sẽ đủng đỉnh nói đại khái thế này:

- Thưa ông, vâng! Trước khi đến đây, tôi là vợ một người rồi!
Ông đừng trách tôi vội, ông hãy tự tránh lấy ông trước đã! Chắc
ông thừa biết: Giữa buổi giao thời này, cái tấn kịch mới cũ xung
đột là thế nào, và cái thảm kịch của thời đại nó ra làm sao! Chắc
ông cũng biết rằng hầu hết phụ nữ nước nhà muốn được tự
quyền kén bạn trăm năm trong khi bậc cha mẹ chỉ muốn ép
uổng họ. Một người trẻ trung tân tiến như ông thì phải hiểu
những cái ấy chứ, có phải thế không? Thế mà ông cũng đã hành
động như một người cổ. Ông đã không cần biết rằng người ông
muốn lấy có vui lòng mà về với ông không? Hơn nữa, ông đã
dùng danh phận và địa vị của ông để phạm đến cái sống của hai
người khác trên đời này! Thưa ông, ông tưởng ông chỉ lương
thiện, chính ra ông độc ác mà ông không biết đấy. Đáng lẽ trên
đời này có một lứa đôi kia sắp được hưởng cái hạnh phúc lập gia
đình, thì ông đã đến với cái chức tham tá và mấy tòa nhà để phá
tan nát cái hạnh phúc của người ta!

Em sẽ thản nhiên nói như thế.
Không! Em còn nói nữa, chứ không phải chỉ nói có thế mà

thôi!
- Một người thanh niên đã phải tự tử vì ông, thưa ông! Bây

giờ, ông có trước mặt ông một người quả phụ khốn nạn, vợ cái
người tự tử ấy, một người đàn bà không thể thủ tiết được nữa, vì
đã bị ông cưỡng bức, mà cưỡng bức một cách đúng pháp luật,
mà ông lại chê rằng không còn tân, thưa ông! Ấy đấy, ông muốn



xử trí ra sao, tôi xin tuỳ...
Phải phải! Em sẽ nói như thế một cách thản nhiên nhưng mà

rắn rỏi, dịu dàng nhưng mà gang thép, vừa gỡ tội cho em và vừa
buộc tội tân lang để cho người đàn ông ấy tự thấy có lỗi, mặc
dầu vợ mới cưới của người ấy đã mất tân! Rồi sau có sao sẽ liệu...

Rồi sau... nếu lợn cắt tai, nếu chàng rể đến sỉ nhục bố mẹ vợ,
nếu cô dâu bị phú về nhà mình, thì là em trả thù được cho
Nguyễn Lưu. Chứ gì! Được lắm, em sẽ làm tan hoang một phen
cho mà xem! Dù Lưu đã chết rồi; em cũng bảo để thiên hạ biết
Lưu đã là chồng em rồi, cho mà xem! Danh giá hay nhục nhã, đó
chỉ là những danh từ vô nghĩa bật ra ở miệng những kẻ nói mà
không nghĩ.

Em ôn đi ôn lại mãi những lời mà nếu vạn bất đắc đĩ thì em
nói ấy, một cách chăm chú, vì những lời ấy hình như là văn
chương. Khối óc tiểu thuyết của em đã hình dung một việc khốn
nạn ra một việc có một thứ thi vị như thế.

Trong mấy tiếng đồng hồ, em ngồi trầm ngâm nghĩ ngợi như
thế bên cạnh một cái chăn lụa đỏ với hai cái gối thêu phượng,
trước mặt một con sen ngủ gật, thì tân lang thỉnh thoảng lại vào
phòng cất một vật gì hoặc mở tủ tìm tòi vật gì. Một lần chàng
tươi cười khơi chuyện bằng câu hỏi: “Mợ đã nhớ nhà rồi đấy à?”
thì em cúi mặt làm thinh...

Đó là một thiếu niên tầm thước, không đẹp cũng không xấu,
không béo cũng không gầy, mặt ngây ngô như mặt những kẻ
hưởng thụ khác, một thứ mặt vô nghĩa lý vì mỗi khi nhìn đến,
ta không thấy một mối thiện cảm gì sinh trong lòng ta, mà cả
đến ác cảm nữa cũng không! Cái mặt không có nét đặc sắc gì đã
khiến em phải nghĩ đến một hạng thiếu niên học thức không
xuất sắc, tư tưởng rất tầm thường, không một lý tưởng cao xa
nào nữa ngoài cái lý tưởng học để thi đỗ, làm việc nhà nước và
lấy vợ đẹp, dễ thường đã lên lớp vì đút lót, thi đỗ vì đút lót, có
chức phận vì dút lót, một hạng người nếu không có bố mẹ giàu
thì hẳn chỉ còn có thể có một cách là đê tiện, mà sinh được vào



một cửa phú quý thì cũng chỉ kết quả đến cái giá áo, cái túi
cơm... Không! Với một hạng người như thế, hạnh phúc là không
thể được, và sự gian ngoan cũng là thừa! Hạng chồng như thế
mà lòa, mà không biết em mất tân thì em cũng khinh, và giá có
tha thứ em nữa, thì em lại càng khinh hơn! Hình như oan hồn
của Lưu vẫn quanh quẩn đâu đây vậy.

Bóng đã xế chiều... Một cái tối âm u bất thần đến chiếm gian
phòng. Những bóng điện trong khắp nhà dần dần bật lên,
nhưng không đem cho lòng em lấy được một chút ánh sáng. Chỉ
còn vài giờ nữa... Em thấy bàng hoàng cả người, cái phần hồn
hầu như đã bay đâu mất, cái phần xác còn lại thì như một đống
thịt nặng nề không còn tri giác; em tưởng chừng một kẻ bị kết
vào tử tội, chờ từng giây từng phút để lên máy chém cũng chỉ
phân vân bứt rứt đến như em thôi! Động phòng! Cái danh từ ấy
nó sẽ đẹp đẽ biết bao, nếu tân lang của em lại là Nguyễn Lưu!
Vậy mà bây giờ cái danh từ ấy đã vô vị đến nỗi không còn khêu
gợi trong lòng em một chút khao khát nào về cái khoái lạc của
xác thịt, mặc dầu cái khoái lạc ấy là cực điểm, là đứng đầu trong
tất cả mọi cái khoái lạc.

- Rót tao hai chén nước ra đây, rồi cho mày xuống nhà dưới
xem các cụ có sai bảo gì không.

Đứa con đòi y theo. Tân lang bỏ cái khăn lượt vẫn bịt trên đầu
ra, cởi cái áo gấm lam ra, chỉ còn để cái áo trắng dài. Sau khi con
đòi đi hẳn rồi, chàng khẽ đóng cửa phòng rồi quay vào ngồi bên
em, cầm lấy tay em... Thấy em cúi mặt hổ thẹn chàng dịu dàng
đưa tay em lên miệng, khẽ đặt vào mấy đốt ngón tay của em
một cái hôn. Đoạn tân lang, vẫn cầm tay em, đứng lên dìu em ra
chỗ cái ghế và cái kỷ con, kê cách giường hai thước.

- Mợ ngồi xuống đây, vợ chồng ta được trò chuyện với nhau đã
chứ! Mời mợ xơi nước.

Nói thế xong, một tay tân lang đã đưa chén nước lên miệng
em, và tay kia đã để lên cầm em, tựa hồ coi em là một đứa bé
chưa đủ tư cách uống một chén nước cho gọn nên phải nâng



yếm dãi vậy. Một cử chỉ như thế thật là ân ái, thật là tha thiết
đáng cảm động, nếu không có cái tiếng “đã” mà chàng vừa vô ý
thốt ra... Chỉ một cái tiếng đã ấy cũng đủ giết chết mất cả sự tròn
trĩnh, trơn tru của cái cử chỉ, cũng đủ cho em cảm thấy bao
nhiêu kẻ chua chát về những nghi lễ, sự mỉa mai của hôn nhân,
bao nhiêu cái dã man của lòng người. Cho nên tiếng gọi ái ân
của tân lang, trái lại, chỉ khiến em thấy ác cảm hơn nữa. Em
muốn lúc ấy tân lang đừng ngọt ngào như thế nữa: mỗi một sự
ngọt ngào chỉ là biểu hiện của một sự mỉa mai... Em càng yên trí
tân lang là một kẻ ngu, nếu không là một kẻ tầm thường; vì một
kẻ ngu thường ra vẫn rất tài tình trong cái nghệ thuật mơn trớn
phụ nữ. “Không! Xin ông chớ có những ngôn ngữ và cử động
như thế nữa. Tôi đương muốn hóa điên đây! Xin ông hãy dịch
vào một chút, sỗ sàng hơn thế nữa đi, mà đứng có vẻ nịnh đầm.
Ông là chồng thì xin ông cứ ăn nói như người chồng, nghĩa là vị
chúa tể. Tôi muốn lo sợ một chút, biết nhận lỗi một chút, để hối
hận rõ nhiều, để sau này có thể yêu ông được, vì hiện giờ thì tôi
đã... mất tân!” Ấy đó, em muốn nói ngay như thế.

Trước cái mặt cúi gằm, hai má đỏ bằng mặt em, chừng như
tân lang cho đó là sự ngây thơ, sự trong sạch, cái e lệ của một cô
gái trẻ lần thứ nhất đụng chạm thân mật với một người đàn
ông. Chàng lại ra vẻ say đắm bằng mười trước nữa.

- Huyền ơi, Huyền! Vào những phút như thế này thì em nghĩ
ra làm sao? Em đối với anh thế nào? Liệu anh có được là một
người chồng xứng đáng với em không? Hở em?

Thế là tân lang cứ mải nói một mình thôi, vì em đã cố nặn ra
những vẻ ngây thơ bằng cách cúi mặt xuống và lôi lên miệng
một góc tà áo... Trước mặt tân lang, đó là một gái nguyên vẹn,
trong sạch, nhút nhát, chưa biết gì. Đó là những điều kiện ban
được cái hạnh phúc đầy đủ cho tất cả những ai là tân lang.

Chàng kêu được thấy mặt em một vài lần là rồi “phải lòng”
em ngay, mà không được dịp ngỏ bày tâm sự cho nên cứ phải
ôm cái mối khổ tâm yêu vụng giấu thầm. Bây giờ, lấy được em
như thế này, chàng lấy làm mãn nguyện lắm, thật là ra ngoài trí



tưởng tượng nữa, vì cái hạnh phúc ấy, chàng không ngờ nó lại
đến một cách mau chóng dễ dàng thế. Tuy nhiên vẫn còn cả
một điều làm chàng chưa thỏa mãn hẳn, ấy là hai người không
vì ái tình mà lấy nhau. Thí dụ như đôi bên đã biết nhau từ trước,
đã đắm say nhau, thì việc cưới xin hẳn còn nhiều thi vị nữa.
Nhưng điều ấy cũng không phải là đã hết phương cứu chữa, nếu
em sẽ yêu chàng. Không phải cái thứ yêu theo như công lệ,
nhưng mà là thứ lòng yêu đặc biệt có đủ mọi vẻ hằn học, oẻ hoe,
giận dỗi, căm hờn, của một người tình nhân. Tân lang kêu mặc
dầu là vợ chồng với nhau rồi, chàng cũng vẫn giữ địa vị một tình
quân mà yêu quý em, và cần em cũng đối lại như thế.

- Huyền ạ, anh ao ước rằng trong việc này thì cái bổn phận là
không đáng kể. Nếu anh yêu Huyền hay Huyền yêu anh mà lại
chỉ vì bổn phận thì vợ chồng mình không có tình với nhau hay
sao? Bổn phận là gì, nếu không là sự bắt buộc? Mà nếu vì bắt
buộc mới yêu nhau, thì hỏi ái tình ấy có giá trị gì? Lòng yêu là
một điều quý hóa vô cùng, người ta kêu xin chẳng được, người
ta dọa nạt cũng không ăn thua, và cả pháp luật, luân lý, lễ giáo,
phong tục hợp lực nhau mà giằng buộc ái tình cũng không
xong. Vậy thì anh cần em cho anh hưởng cái lòng yêu do tự tim
em mà ra vậy.

À! Thì ra cái người mà mới lúc nãy em đã coi như một kẻ tầm
thường ngu dại, bây giờ đã cải chính một cách đột ngột như thế
vào giữa mặt em. Không một người không biết gì chẳng đời nào
lại ăn nói được rành mạch đến như thế. Người này là một người
từng trải rồi! Cái ngọn lưỡi ấy hẳn đã rót vào tai một số đông
phụ nữ khác nhau tư tưởng triết lý về ái tình hoặc những lời
đường mật tê mê. Dễ thường thứ linh hồn dạn dầy như gỗ đá
của hạng gái giang hồ mà có gặp thứ lưỡi này, hẳn cũng đến xúc
động, tan nát...

Và, sau cùng thì những lời ân ái ấy chỉ đến cái kết quả không
tốt là gieo một sự khủng bố ghê gớm vào tâm hồn em.

Em phải thận trọng lắm mới được.



Trước cặp mắt đăm đăm ngước lên như nóng lòng chờ một
câu đáp ấy, em lại cúi mặt xuống sẽ nói:

- Vâng.
Ra vẻ rất hài lòng, tân lang nhích ghế lại gần em, nhắc cái

nệm nhung tròn để lại cho nhằm vào giữa lưng em, vòng hai
cánh tay ôm chặt lấy em, trừng trừng nhìn em như ngắm nghía
một bức họa mỹ nhân tuyệt bút, đoạn hôn vào giữa miệng em
như người ta hôn nhau trên màn ảnh. Trống ngực đánh ran lên,
em bỗng bủn rủn khắp người. Sau cái hôn, tân lang cứ ngồi
nghiêng như thế, ngực tựa trên ngực em để khao khát ngắm
nghía em mãi không thôi, thì bị em ngượng nghịu đẩy ra, vì
trên đầu, vành khăn em muốn xổ... Ngồi nghiêm chỉnh lên rồi,
từ đây trở đi em chỉ phải trả lời chồng về những câu hỏi về gia
đình, về học lực, về bạn hữu và những câu hỏi lặt vặt lan man
khác nữa mà thôi.

Kim đồng hồ chạy nhanh hơn ngựa, chưa chi chuông đã điểm
chín giờ.

- Thôi, mợ cởi áo đi nghỉ kẻo cả ngày hôm nay... như thế tất
cũng mệt lắm. Ngày mai lại lại còn những việc phiền phức về
nhị hỉ nữa đấy, nên dưỡng sức đi thôi.

Đêm ấy sau cái mơn trớn ái ân đáng sợ, em không thấy tân
lang lục lọi đến cái khăn bông hay thếp giấy bản, như đa số
những ông tân lang. Chàng ngủ trước em, mà ngủ say mê mệt.

Cái lo lắng phân vân của em kéo dài ra cho đến tối hôm sau.
Cứ như em nhận thấy, trong óc tân lang tất không có thoáng
qua tư tưởng nghi ngờ nào. Vân những sự ôm ấp, nưng niu, hôn
hít đầy những vẻ kính yêu thành thực mà một người chồng, nếu
chưa hẳn là vợ còn băng tuyết, thì không thể nào vờ vĩnh yêu
đương được như thế.

Và Huyền nói ngay ra đây rằng cái lối động phòng hoa chúc
nửa đời nửa đoạn như thế kéo dài ra luôn trong sáu bảy đêm!

Nằm cạnh một người chồng phong tình đã làm đủ mọi trò kỳ



quái với mình, vào những phút mà xác thịt em rung động, mà
gân cốt và ngũ quan của em đều như thức cả dậy để đón chờ cái
khoái lạc cực điểm, thì chồng em tháo gỡ ra khỏi hai cánh tay
em, rồi quay lưng lại em mà ngủ. Cũng có khi nửa đêm chợt mở
mắt nhìn sang bên cạnh, em thấy chồng bỏ cái giường phu phụ
mà về nằm phòng riêng. Sự đời đến như thế nữa thì thật là bất
ngờ! Cuộc giăng mật mà đến như thế nữa thì thật là một hình
phạt! Thế thì duyên cớ vì đâu? Em phân vân quá, không thể
nhất định ở một cách khu xử nào nữa, vì sự đột ngột thay đổi
của chồng làm cho mọi sự trù tính của em rối loạn. Trong
những phút em phải ôn đi nhẩm lại những lời chối cãi, chỉ còn
chờ cái việc cuối cùng để mà quả quyết giữ vững lấy một
phương diện, một cách đối phó nhất định, thì cứ gần đến lúc đi
đến mục đích cuối cùng của ân ái là chồng em lại làm cho em
mất phương Bắc[50], để cho em phải cứ giữ lấy cái bí mật của em.
Trong bảy đêm đầu thật là những sự khiêu khích luân hồi và úp
mở khó chịu. Mọi địa vị đã bị tráo lộn ngược cả. Em đã đến lúc
không cần nghĩ đến cái lo đức ông chồng tra khảo, mà lại còn
sắp được tra khảo đến đức ông chồng!

Và sự đời lại trái ngược hẳn với trí lo xa của em, lại bất ngờ
cho cả những ai muốn lo hộ một thiếu nữ đã mất tân lúc đi lấy
chồng, nghĩa là đáng lẽ em phải chối cãi hoặc thú tội một cách
nhục nhã với chồng, thì trái lại, đó là chồng em thú tội với em!
sắp được là ông quan tòa, chồng em bỗng hóa ra kẻ bị cáo... Một
sự thay bậc đổi ngôi phi thường như thế té ra mà lại có cỗi rễ ở
những sự rất thông thường trong đời: chồng em mắc bệnh
giang mai!

- Không hề gì. Trong ít lâu nữa thôi, tôi sẽ khỏi. Trong ít lâu
nữa, vợ chồng ta sẽ chung chăn chung gối thật sự với nhau. Mợ
cứ yên tâm. Tôi vẫn đang chữa bệnh, dễ thường cũng khỏi rối,
nhưng mà vì lo xa nên kiêng khem kỹ thế. Mợ đừng hở ra cho
thầy me biết mà khốn đấy.

Em làm ra vẻ mặt giận dỗi, ghê tởm, đau đớn, thì chồng em
an ủi:



- Ơ, đừng có thế. Tôi đã bảo không hề gì mà! Đàn ông bây giờ
mà mắc bệnh phong tình, đó có là sự quái gở gì đâu! Thiếu niên
mắc nhan nhản ra đấy. Mà họ còn năm lần bảy lượt. Tôi chẳng
may bị lần này mới là lần đầu. Đàn ông như tôi thế là ngoan lắm,
mợ biết chưa.

Thế là, từ bữa ấy mà đi, em đã có một thứ thế lực vạn năng,
một cái quyền thiêng liêng bất khả xâm phạm, là cái quyền xua
đuổi chồng ra khỏi địa phận cái giường nằm như ta xua đuổi
một thằng hủi đáng ghê tởm, gớm ghiếc...

Một thời gian mà mình có thể kéo dài ra đến vô hạn để thừa
thời giờ làm lại cái tân! Muốn cho cái quyền kia được thêm to,
em căn vặn chồng về việc thuốc thang chạy chữa như một
người vợ cả ghen, và nhận thấy chồng không chữa thuốc Tây,
em nghĩ ngay đến ông chú ruột...

Em cam đoan là chỉ đến chơi suông thôi. Chồng em có ngờ
đâu rằng giữa lúc ba chú cháu đương chuyện trò vui vẻ với nhau
thì bất thình lình em tố cáo cái bệnh của chồng em với ông chú.
Ông đốc tờ, mới nghe xong, đã trợn to hai mắt, đứng phắt lên
mà rằng:

- Chết nỗi! Sao lại thế? Anh mới lấy vợ có mươi hôm nay thôi
mà!

Em chua chát đáp ngay:
- Thưa chú, nhà con mắc bệnh từ trước khi lấy con mấy tháng

đấy ạ.
Rồi em đáp lại những cái lườm nguýt của chồng bằng những

cái lườm nguýt khinh bỉ, tức tối hơn. Chồng em đỏ mặt ấp úng:
- Nhưng mà... Thưa chú, cháu đã gần khỏi ạ.
Ông chú đốc tờ của em lắc đầu phàn nàn:
- Khéo không mà chết lây cả vợ anh đấy thôi!
Tiện dịp em nói ngay:
- Xin chú khám ngay nhà con xem sao... Nhà con chỉ chữa



g y
thuốc ta, khỏi hay không, con biết sao được!

Ngay tức khắc, ông lang ra lệnh cho bệnh nhân sang phòng
bên! Độ nửa giờ sau, hai người cùng quay ra, ông đốc tờ với vẻ
mặt đắc thắng, chồng em với vẻ mặt lo sợ. Rồi chú em nói:

- Không cần thử máu, cứ trông chỗ vòng đỏ ở da sắp lặn đi
cũng đủ rõ là bệnh sắp đến thời kỳ thứ nhì... Anh chớ tưởng thế
là khỏi. Phải chữa ngay, nếu không, bệnh làm đến thời kỳ thứ ba
thì nguy to, Nhiều người tưởng đã khỏi bệnh, chính ra vi trùng
ăn sâu vào trong, vào xương tủy, chứ không phát ra triệu chứng
gì cả. Nhưng lúc nó phát thì nguy rồi, muộn rồi. Có người ta
đương đi mà gục xuống chết, tưởng là ngộ gió mà chết, thực ra
vì trong óc đã có vi trùng giang mai. Bệnh này rất hiểm nghèo,
lây cho đến ba đời con cái nếu chữa không tuyệt nọc. Những
biến chứng của nó mới đáng sợ. Nhất là mai sau nhỡ mà mắc
một bệnh khác nữa, vì vi trùng giang mai càng được thể hoành
hành trong các cơ thể, lúc ấy thì chữa hai thứ bệnh một lúc là
việc rất khó cho ông thấy thuốc.

Nhanh nhẩu cũng như những nhà khoa học khác sợ chưa
được tin, chú mở ngay tủ sách lấy một cuốn để trước mắt chồng
em. Em đến xem và phải kinh hãi biết bao, khi nhìn thấy những
hình ảnh tô mầu vẽ những cái bẹn thủng nát, những mụn nhọt
ung độc đáng ghê tởm và nôn oẹ, những cái cơ quan sinh dục
cụt, sứt, loe loét, nhơ nhớp trông mà thất kinh!

Tuy nhiên chồng em còn gượng hỏi:
- Bẩm chú, thế ra thuốc ta không chữa được khỏi?
- Không đời nào! Tôi xin cam đoan với anh là không đời nào.

Đáng lẽ chữa phải tuyệt nọc, thuốc ta chỉ chữa được chuyên
bệnh, rồi hai ba mươi năm sau, bệnh ấy mới biến chứng, ăn lan
ra những cơ quan khác, người ta tưởng nó là một bệnh khác,
chính thật nó vẫn là thuộc bệnh giang mai mà thôi.

- Bẩm thế cháu chữa thuốc tây thì phải trong bao nhiêu lâu?
- Trong hai năm! Mỗi năm ba kỳ tiêm. Mà phải kiêng rất kỹ:



không gần vợ, uống rượu, ăn của độc. Quần áo cũng phải giặt
riêng. Phải biết rằng bệnh ấy lây rất dễ. Nhỡ mình có một mụn
ghẻ, mụn lở, một chỗ đứt tay, mà rây chỗ ấy vào quần áo người
bệnh, thế là vi trùng cũng vào máu mình rồi. Cho nên đại khái
như anh đi hát cô đầu, anh không giao hợp mà cũng mắc bệnh.
Chớ lấy thế làm lạ. Trong lúc đánh răng, người đàn bà cũng đã
như mình, trót để chảy máu lợi ra, rồi thì hôn môi bú lưỡi nhau,
thế cũng đủ lây rồi!

Chồng em cứ ngồi đờ người ra nghe, rất lo lắng. Bác sĩ lại nói:
- Anh nên chữa ngay đi. Nếu anh là người ngoài thì nghe hay

không, cái đó thì tùy... Nhưng mà tôi là chú vợ anh thì anh nên
nghe ngay đi. Tôi sẽ tính tiền thuốc thôi. Để cả hai vợ chồng
cùng chữa một thể, vì cháu tôi thì tôi bắt nó vâng lời được. Chết
thật! Sao anh không chờ khỏi bệnh rồi hãy lấy vợ có hơn không?

Em vội nói ngay:
- Thưa chú, tuy thế mà nhà con cũng là người biết điều. Con

không có bệnh, vì từ hôm lấy nhau thì nhà con vẫn kiêng cho
con...

Chú em gật gù cái đầu mà rằng:
- Thế thì tốt lắm! Nhưng mà dẫu sao, chị cũng nên thử máu

đi. Bao giờ phòng bệnh cũng hơn để phải chữa bệnh. Để xem tim
anh với thận anh không hề gì thì tiêm 914[51].

Rồi cuộc khám bệnh bất kỳ ấy kết liễu bằng những phát tiêm
nọ kế tiếp những phát tiêm kia. Sự sung sướng của em thật
không bút nào tả xiết.

Thế là em đã có trước hàng tháng, hàng năm để kiếm lại cái
xử nữ mạc. Vì lẽ gì những chuyện ấy cũng khó nói, mãi em
không tìm nổi mấy chất hóa học quý hóa kia. Dần dần, thời gian
làm cho em thấy việc ấy cũng không can hệ gì mấy nữa. Chồng
em vẫn rất mực yêu em như đã hứa, nâng niu em như một
người nhân tình. Cái lỗi của chồng là một cớ chính đáng để em
mặc thích hành hạ chồng em. Huyền đã không lo gì về nỗi mất



trinh thì đồng thời, cái chết của Nguyễn Lưu cũng bị thời gian
đem sự quên đến xóa nhòa trong ký ức. Ô hay! Thì lòng người là
một cái vật quái quỷ gì nhỉ? Sao cái hôm Lưu chết thì em đau
khổ thế, thì em tưởng chừng như không thể sống một giây một
khắc nào nữa như thế, mà đến bây giờ thì em quên chóng thế?
Em thấy em đáng giận và đáng khinh lắm, vậy mà em không có
cách nào khác nữa, nếu không đáng giận, nếu không đáng
khinh! Em muốn nhớ Lưu lắm, mình cố trí cũng không sao nhớ
được. Em muốn đau khổ lắm, lại đau khổ như lúc Lưu mới tự tử
cho phải đạo làm người, vậy mà tại sao lòng em lại cứ thản
nhiên? Em muốn ác cảm với chồng em lắm, vậy mà em lại hơi có
ý đã xiêu xiêu..., em lại thấy cái gì trái hẳn lại, cái gì như là thiện
cảm, nếu nó chưa đích xác là ái tình. Em muốn khinh bỉ chồng
em, nhưng chồng em cứ nhất mực tha thiết yêu em, mà cái
bệnh giang mai đáng tởm kia lại là nguyên nhân danh giá cho
bố mẹ em, nguyên nhân hạnh phúc của em! Muốn lý luận thế
nào, em cũng không cãi nổi với cảnh ngộ may mắn ấy được.

Từ đấy trở đi, thì là hạnh phúc gia đình. Vì là con nhà giàu,
lấy vợ rồi là vợ chồng em xin ngay đi ở riêng. Em đã thoát khỏi
cái cảnh làm dâu mà không mấy ai thoát khỏi. Chỉ thỉnh thoảng
gặp ngày giỗ, ngày tết, mới phải gặp mặt bố mẹ chồng mà thôi.
Hai vợ chồng son ở một tòa nhà rộng rãi, đầy tớ thì một vú già
với một thằng xe nữa, lại chưa biết đến bao giờ mới phải bận bịu
con cái, em đã sống một cuộc đời bình tĩnh, nhàn hạ, sung
sướng, không phải lo nghĩ bao giờ. Ai cũng khen em tốt số.
Lương của chồng em không phải đưa về cho bố mẹ, hai vợ chồng
mặc sức ăn tiêu. Chúng em cứ luôn luôn hưởng mọi thú phong
lưu, kết bạn với những người ăn chơi và coi tiền như rác. Những
buổi chiều vô công rồi nghề, em thắng bộ vào, ngồi trên một
chiếc xe nhà sơn giả đồi mồi để những người quen thuộc đi ở
dưới đường nom thấy phải thì thầm: “Kia! bà tham Kim!..”. Cậu
tham Kim - chồng em - thì thật là lịch sự đủ mùi vị số tiền tiêu
phiếm hàng tháng như: thuế vô tuyến điện, đĩa kèn hát, tiền
kính ảnh, tiền xem chiếu bóng, tiền cơm tây, tiền thuốc bổ,
thuốc bệnh, tiền đi nhảy đầm, đi đánh cá ngựa, đi chợ phiên, đi



tập bơi thuyền của hai vợ chồng trẻ. Trên dưới tính ra cũng xấp
xỉ sáu, bảy chục bạc lãng phí[52]. Một cuộc đời một trăm phần
trăm vật chất, một trăm phần trăm tự do! Những thanh niên
xưa kia đã có can đảm phải lòng em, những lúc ấy mà nhỡ gặp
em đã phải... hối hận và tủi thân, em dám chắc thế. Nhưng mà
em được chồng nưng niu chiều chuộng chỉ đi đến kết quả là
khiến em lừa chồng mà thôi! Đây là một tờ giấy yết thị cho
những kẻ làm chồng! Và cho cả những kẻ làm nhân tình nữa!

Từ khi loài người là loài người thì đã có những nhà triết học
cam đoan rằng bụng dạ đàn bà khó hiểu, là nham hiểm, là khốn
nạn, là không nên tin. Lại có nhà tâm lý học bảo rằng có cả hạng
đàn bà phải bị hành hạ thì mới đâu vào đấy được. Phụ nữ ưa
nặng chứ không ưa nhẹ, là thân con lừa. Vẫn biết rằng những
quan niệm ấy không phải theo một cái luật nhất định, song
nghiệm ra cũng đúng sự thực trong nhiều trường hợp. Em nói
thế là vì cứ suy một bụng em mà ra...

Kẻ ở ngoài cuộc, khi thấy một người đàn bà có một người
chồng khá giả, lại hết mực yêu quý vợ, mà người đàn bà ấy nỡ
phụ chồng, thì họ chỉ còn có mỗi thứ tên để gọi người đàn bà ấy:
con quái vật. Đã vậy thì là không còn chuyện nghĩa lý gì nữa,
nên việc tìm nguyên nhân tội lỗi con quái vật của nhà khoa học,
dẫu công phu đến bậc nào thì cũng chỉ là công toi. Con quái vật,
tiếng ấy có ngụ những nghĩa: hư hỏng, dâm tà...

Sự thực có thế không?
Chồng em thuộc hạng người lạc quan, lạc quan một cách mù

lòa không suy xét, thí dụ như có thể coi khiêu vũ chỉ là cái lịch
sự, những mốt y phục luôn luôn thay đổi chỉ là những dấu hiệu
tiến bộ, cho vợ tự do tiếp đãi đàn ông chỉ là yêu quý vợ theo
người Tây phương. Thật vậy, không bao giờ chồng em lại lo xa
rằng khiêu vũ lắm thì khiêu dâm nhiều, may mặc lắm thì việc
hệ trọng khác của gia đình, sẽ phải chểnh mảng, người đàn bà
được thả lỏng quá thì hư ngay. Việc gì chồng em cũng chỉ trông
thấy cái hay của nó thôi, vậy mà việc gì ở đời cũng có cả hay lẫn
dở, cả lợi lẫn hại.



Thêm vào sự ấy, chàng là một kẻ tự nguyện nô lệ của em.
Được nâng niu quá đáng, lâu lâu em bỗng không thấy cái phải
giữ cho lòng yêu của chồng sao cho vững bền như một số đông
kẻ làm vợ không được chồng yêu quá đáng. Em khinh thường
chồng em lắm vì em thấy rằng nếu chồng nhỡ có làm điều gì
đáng trách để cho em không yêu chồng nữa, thì chồng có thể
đau khổ đến mức tự tử được ngay. Ái tình, nếu nó không còn ở
trong phạm vi tương tôn tương kính, thì nó không còn là ái
tình. Nếu lòng yêu không còn ở trong vòng khao khát, thì lòng
yêu thay đổi... Đại khái những cô gái khác có thể hết sức ham
muốn địa vị của em: có một người chồng trẻ, có tiền, có danh
phận, nưng hứng vợ như tây vân vân... Vậy mà chính em, em đã
có những cái ấy thì em lại coi những cái ấy thường lắm và hạnh
phúc của em không phải ở đấy.

Ấy đó là mấy điều luân lý người ta có thể lượm được trong cái
việc em phụ chồng, cái việc mà người ta coi là “không thể cắt
nghĩa được” vậy. Ngoài ra, lại còn cái vấn đề hổ thẹn cho cả loài
người là sự thỏa mãn xác thịt; vì bất cứ ở một cuộc phụ tình nào,
vấn đề ấy cũng chiếm một phần nguyên nhân to tát, mặc dầu đó
là điều bị công nhận một cách khinh bỉ đối với nhà duy vật và
không được công nhận đối với nhà duy tâm. Em có thể coi bạn
trăm năm của em là hoàn toàn. Lên cái giường phu phụ, bạn
không còn là hoàn toàn. Em có thể công nhận bạn trăm năm
làm cho em sung sướng về đủ mọi phương diện khác, trừ một
phương điện: phương diện của một người vợ.

Đã vậy, chồng em còn dại dột biết bao!
Cái dâm dục đã bị nọc bệnh hành hạ cho khốn khổ, sức rực

rạo của xác thịt đã bị những con vi trùng trong máu, trong thịt,
làm cho hung hăng thêm lên, đêm nào cũng vậy, chồng em cũng
cố sức muốn ban cho em ái tình, mặc dầu em không muốn,
không bao giờ cho phép, vì sợ bệnh, vì lẽ em mất tân. Thế là,
đáng lẽ phải có cái sự nó làm ta hưởng cái khoái lạc chân chính,
thì đó chỉ là những cử động làm cho tinh thần ta thêm khủng
hoảng và xác thịt ta thêm khao khát nữa. Lòng dục mỗi đêm



đáng lẽ phải được dập tắt một lần thì trái lại, lại bị hàng mấy
trăm lần khiêu khích lên, khêu nhóm lên! Thật là trái lẽ tự
nhiên, lại biết bao phi thường, nếu ta muốn kể đến cái phi
thường. Cái trò nửa đời nửa đoạn ấy em chỉ muốn chồng thôi di.
Chồng em không thôi. Em muốn cự tuyệt một cách quyết liệt
lắm. Bị ôm trong hai cánh tay của chồng rồi, em cũng không còn
tự chủ được nữa! Ấy thế là, đáng lẽ chúng em còn ăn ở với nhau
cho ra vợ chồng, thì chúng em đã lại đùa nghịch nhau như một
cặp tình nhân thí dụ như: anh thì sợ cái hối hận mai sau là đã
làm hại một người con gái mà nhỡ ra, vì những lẽ gì mình
không lấy được, chị thì giữ gìn để cho, nếu vạn bất đắc đĩ mà
anh trở mặt, mình cũng vẫn còn nguyên vẹn để đi lấy chồng
khác.

Em như còn thấy rõ ràng trước mắt những cảnh tượng ấy. Cái
phòng trang hoàng tài tình như khêu gợi lòng xuân. Đệm êm,
chăn ấm, gối thêu, xác thịt của em được nịnh hót đến nỗi tưởng
chừng như giá có một cánh hoa hồng thôi, thì em cũng đau lưng
mà không ngủ được! đêm nay bộ Pyjama này, đêm mai một bộ
khác, tóc lại thoảng thoảng xức nước hoa Houbigant[53] chồng
em chui vào chăn em một cách khéo léo làm sao, mà như thế ai
nỡ cự tuyệt cho đang?...

Bằng những cách mơn trớn kỳ lạ ấy, con người đã hiện
nguyên hình là con vật. Đó là người với tất cả những nghĩa lý,
với tất cả những điều kiện mà Tạo hóa sinh ra. Trước mặt em, từ
đấy chồng em đáng khinh bỉ hơn một chút, mặc lòng cũng đáng
yêu hơn một chút. Và những cái phút khoái lạc giả dối ấy khiến
em mơ màng đến bao nhiêu ảo tưởng khác, thúc giục em quả
quyết lừa chồng. Điều đó dĩ nhiên lắm có phải thế không?

Trước khi lừa chồng trong cánh tay một nhân tình, chồng em
đã làm một việc ghê gớm, một việc mà sau đó, chàng chẳng biết
em đã mất tân, một việc đem thêm nghĩa lý cho cái việc đi ngủ
với giai của em.

Sau hai tháng đầu đến cái tuần lễ thứ tám, thấy rằng mình
không còn thể nào mà chịu đựng nổi những trò khiêu dâm của



chồng nữa, thấy rằng chồng đương tiêm thuốc mà cứ như thế
thì rất vô ích, em nhất định ngủ riêng chứ không cho con quỷ
dâm ấy nằm với mình. Như thế được chừng đâu đến bốn năm
đêm...

Thế là, một đêm kia, khi em đương ngủ mê man thì em thức
dậy, mặc dầu chưa được tỉnh táo hẳn. Dưới cơn hăng tiết rất phũ
phàng của chồng, em đã phải nằm yên như một thứ đồ chơi,
mãi cho đến khi chồng em buông tha em ra, em mới chợt thấy
rằng đó là một vụ hiếp dâm, thật vậy, đó là một vụ hiếp dâm
hẳn hoi! Mà sau cái khoái lạc sẽ là cái gì, nếu không là sự lây
bệnh!

Đối lại những lời giận dỗi, trách móc của em, chồng em chỉ
nằm thở như người sắp chết. Sau cùng chàng vút xuống đất một
vật gì đó rồi bảo em qua những cái thở hổn hển:

- Mợ đừng nói nữa, điếc tai tôi lắm, tôi đã bảo là không hề gì là
không hề gì. Đấy, xem đấy thì sẽ biết. Tôi đã có dùng cái ấy để
phòng cho khỏi gây bệnh.

Cái ấy là một vật bằng cao su mỏng mảnh giống như một cái
búp đa mà trẻ con đã lột trái và để lên mồm thổi chơi. Em vứt
cái đồ dùng vệ sinh ấy và gột rửa cái di tích của cuộc cưỡng bức
ái ân kia một cách rất vội vàng. Em không để chồng có thể có
một chứng cớ gì để xem xét rằng em còn tân hay không. Mãi đến
quá trưa sau, chồng em mới trở dậy được và cũng hổ thẹn,
không dám đả động đến việc đêm trước nữa.

Thoát nạn! Em vẫn giữ được cả danh dự suốt đời những cô gái
nguyên vẹn, khi lấy chồng! Sự đời đã không phiền phức như em
lo xa. Chừng sau việc ấy, thấy trong người suy chuyển dữ dội,
chồng em thôi không tìm cách đi lại với em nữa, cố chờ khỏi
bệnh. Cuộc phản bội của em hình như được khuyến khích thêm
lên.

Nhưng mà tại sao người ấy lại trở nên được là nhân ngãi của
em nhỉ? Việc ấy đã lâu rồi, em không nhỡ kỹ những điều tỉ mỉ
nữa. Vả lại cuộc đời cũng không hiếm gì những dịp đặc biệt cho



một đôi giai gái phải yêu nhau. Và khi một đôi giai gái đã ham
muốn nhau thì việc tỏ tình ra với nhau cũng chẳng khó. Vậy mà
em lại còn là một phụ nữ tân thời! Đối với một người tự nhận là
tân thời nữ lưu, mà cái lịch thiệp về xã giao phải ăn nói, tiếp đãi
một người đàn ông một cách tự nhiên hơn cả một người đàn
ông nữa dẫu trước mặt chồng hay vắng mặt chồng cũng vậy mà
cái trình độ tự do của ngôn ngữ có thể đến cái bậc cười nói bông
đùa về đủ các vấn đề, dù là vấn đề hôn sự, dù là vấn đề nam nữ
thì một anh chàng si tình mà nhút nhát đến cực điểm cũng thấy
thừa can đảm để tán tỉnh, để bày tỏ lòng yêu.

Vậy mà nhân tình của em, trong khi nhút nhát một cách rất
khôn ngoan, đã tỏ ra còn xa mới là người hèn. Cách thức chàng
dùng để lung lạc em rất là kín đáo, đến nỗi, mỗi ngôn ngữ, mỗi
cử chỉ nào của chàng, em cũng chỉ tưởng đó là sự nhã nhặn, là
sự quý trọng mà thôi. Chàng đã nung nấu lòng em, đã để em từ
lòng quý trọng bước đến sự yêu đương, và từ sự yêu đương đi
đến sự si mê lăn lóc... Đến khi chàng hạ chiến thư, thì em đã yếu
ớt đến nỗi không dám chối cãi hoặc cự tuyệt lấy vài lời cho phải
phép để gọi là cứu chữa theo lối “che mắt thế gian”.

Các chị em tưởng tượng ra một chàng nam tử có nước da
hồng hào tỏ cái phương cương ghê gớm của khí huyết, cái mũi
dọc dừa, hai hàm răng ngà ngọc, ngực nở, vai rộng, với bộ quần
áo thuộc hàng xa xỉ phẩm màu hồng, với một cái máy ảnh quý
giá cầm tay, lại đứng bên một chiếc xe hơi hòm hình dáng cánh
cam nữa! Đó là người “đàn ông lý tưởng” cho hết thảy những gái
lãng mạn nào đương khao khát một đức ông chồng tân tiến,
hoặc một nhân tình trang trọng, có phải thế không? Ngoài ra,
những cái ca vát, bí tất, sơ mi, đôi găng, hoặc những cách
nghiêng đầu hút thuốc, hoặc mở cửa xe hơi của chàng, lại cũng
làm cho em mê man trước con người lịch sự khác đời ấy nữa.
Xưa nay, em vốn không bị hoa mắt về cái hào nhoáng bề ngoài,
những cái lặt vặt mà người đời khinh bỉ là vật chất... Vậy mà
ngay khi ấy, những cái mầu mẽ tầm thường đã khiến con người
ấy, trước mặt em, có những giá trị về tinh thần, mà nếu không
được đụng chạm thân mật thì em không khám phá được ra. Có



duyên thầm, ấy nói thế thì dễ mà đúng.
Ở đây, sự tự kỷ phê bình của Huyền có lẽ là không thể được.

Em không còn đủ trí nhớ hòng đem phân tích cái tâm hồn của
em hồi ấy nó đã rung động ra sao. Lừa chồng, em đã coi như một
cái vấp, một cái trượt chân, hay một tai nạn nhỏ mọn gì mà sau
đó, ta không quan tâm, không bực mình, cũng không hối hận.

Khi một người đã trượt chân một lần đầu thì cứ sa ngã mãi
mà chẳng biết, khi đã đem hy sinh cho ái tình cái e thẹn thiếu
nữ lúc còn ngây thơ. À! thì ra em không còn trong sạch gì, từ sau
khi Nguyễn Lưu... trước khi có chồng! Sự thận trọng về e thẹn đã
là sự không còn có trong lương tâm em, cho nên sau khi cho
người đàn ông ấy được cái quyền sở hữu thân thể em, thì còn xa
mới thấy bứt rứt hốì hận với chồng, em chỉ nghĩ sao cho xác thịt
của em được đắc dụng mãi mãi.

Chàng và em lần đầu hai người gặp nhau trên vòng đua ngựa.
Giữa chốn hẹn hò của khắp mặt giai thanh, gái lịch, mà bất cứ

ai cũng lặng lẽ tìm kiếm sự may mắn về kim tiền và ái tình, mà
bọn nam nhi thì khoe của, mà bọn phụ nữ thì quảng cáo nhan
sắc, mà một con đĩ cũng được bắc ngang hàng với một thiên
kim tiểu thư, mà một thiếu nữ đức hạnh, trong chốc lát, cũng có
những cái khao khát của gái đĩ, mà cả một xã hội trưởng giả đã
phô bày những cái ngông cuồng vô luân lý của nó một cách quá
đỗi ngạo mạn, phải, giữa các sòng bạc chính thức ấy, tại đó
người ta đem cả cái đạo làm người ra phó thác cho ông thần May
Rủi để hòng tuyển trạch lấy một cái hạnh phúc cá nhân nó luôn
luôn làm cách mệnh với nền tảng đạo đức của đa số mà loài
người đã hiện nguyên hình là một tụi bợm đĩ dưới hình thức
choáng lộn, và tiến bộ, văn minh, vâng giữa một chỗ ăn chơi của
bọn bợm đĩ thượng lưu, em xin kêu van những ai còn có đủ can
đảm để hỏi đến đức hạnh của một người đàn bà!

Ngồi trong khán đài nguy nga lẫn lộn với bọn nam nhi cũng
đánh phấn, bôi môi gần như đàn bà, và bọn đàn bà thì nhờ
những mốt y phục tối tân kỳ lạ nó phô phang cả đùi lẫn ngực ra



dưới làn voan mỏng một cách rất lịch sự, trong khi đức ông
chồng để miệt mài tâm trí vào mấy vé cá ngựa về cái giải Long
champ[54] hai nghìn hai trăm thước, trong óc hẳn còn rối loạn
những Double évent với Triple évent[55] những Pégasec với
Orchidéc[56] em để ý đến một chàng âu phục chải chuốt, đôi ống
nhòm viễn kính đeo ở ngực, cái máy ảnh Contax cầm ở tay, tuy
là người An Nam nhưng dáng diệu y như của một dân Ba Lê,
được đi đi lại lại dưới sân cuội với những gót ung dung của
người đã lăn lộn nhiều trong vòng đua nên không phải rối trí
như những kẻ tập sự, ngựa chưa chạy mà cũng đã ngồi không
yên và đứng không vững. Em ngờ ngợ chợt nhớ ra rằng lúc em
mới bước chân vào vòng thì người ấy đã chụp ảnh em, em nhận
thấy rằng mỗi khi đàn ngựa về, người ấy chỉ khẽ nâng máy ảnh
lên mà lanh lẹn bấm, rồi gật gù cái đầu ra vẻ thích chí lắm.
Người ấy có một vẻ đặc biệt; cả một vòng đua bữa ấy không có ai
sang bằng.

Khi mãn cuộc, chồng em đỡ em đứng lên, vẻ mặt buồn như
của người đi phúng đám ma. Chàng nói lải nhải những gì em
cũng chẳng để ý. Hình như chàng kêu đã mất ăn cả mấy giải kép,
thua vài chục bạc, chỉ được một cái Pari Mutuel là bốn đồng[57].
Từ đấy đi ra két cứ tự mình lại mắng mình là ngu hơn con lợn.
Em chỉ để ý đến cái người đàn ông đáng để ý kia mà thôi. Thấy
người ấy lĩnh được tập giấy bạc khá dầy, tự nhiên em bỗng đem
lòng kính phục ngay, và lại thấy chồng là đồ vô tích, sự, đáng
khinh bỉ, (nhất là khi đã là chồng mình mà lại thua cá ngựa càng
đáng khinh bỉ lắm). Ấy thế là cái mầm phản trắc, cái tư tưởng
lừa dối đã nhóm lên từ đấy, vì em đã trong vòng mấy chục bước
đường, đem tài trí của chồng ra so sánh với của một khách qua
đường.

Sau khi cả hai cùng lĩnh tiền xong rồi, thì nhờ lúc bọn con bạc
đã giải tán đi nơi khác, hai người bỗng ngả mũ chào nhau, bắt
tay nhau. Rồi chồng em giới thiệu:

- Bác Tân, người bạn học của tôi... Xin trình bác: đây là nhà
tôi.



Em cúi đầu chào lại rất kính cẩn, và thấy hình như trong lòng
có một mừng rỡ mà nguyên do không được rõ rệt, hình như
“Một người như thế” mà lại là bạn cũ của chồng em thì danh giá
cho em lắm. Từ đấy mà đi, em để hai người trò chuyện vui vẻ với
nhau, chỉ lắng tai nghe.

- Thế bây giờ thì đã thành ra cái gì rồi?
Người ấy cười rộ mà rằng:
- Thành ra cái thằng ăn hại xã hội chứ còn thành ra cái quái gì

nữa!
Chồng em đỡ đòn:
- Nếu cứ được thế mãi là nhất. Tôi chỉ muốn có thế mà không

được!
- Thế anh thì anh ra cái gì?
- Viên chức. Ăn hại nhà nước.
- À thế là ngân sách trùng![58] Nói chứ, chóng quá nhỉ? Mới

ngày nào chúng ta còn đi học thì cứ cãi nhau như hai gái lấy một
chồng ấy!

- Thế được mấy cháu rồi?
- Đã có vợ đâu mà có con!
- Chà, sao mà kén kỹ thế?
- Kén chọn gì đâu! Ai lấy mà lấy!
Thế rồi hai người nói chuyện cá ngựa. Em nghe chẳng hiểu gì

cả, vì thấy nói toàn những Cléopâtre, Orion, Reine Margot,
Pacifique, Limier[59] vân vân. Vì đi với chồng lên sòng đua là để
xem thiên hạ ăn mặc ra sao, những ai đẹp hơn mình, những
người nào sang trọng thế nào, có bao nhiêu người chụp ảnh
mình, hoặc có vẻ ham muốn mình, đại khái có thế thôi chứ
không phải để đánh bạc, nên em không nghe chuyện nữa. Mặc
kệ cho hai người bàn tán với nhau, khuyên bảo lẫn nhau, hẹn hò
với nhau. Có điều đáng chú ý: người bạn rất thạo đời. Sành sỏi



lão luyện hơn chồng em! Nhiều lắm!
Khi lên đến đường đê Parreau[60] thì không còn một chiếc xe

cao su nào cả. Chồng em vừa phàn nàn thì người bạn ấy đã nói:
- Được, tôi có xe, để xin tiễn hai bác về tận nhà.
Thế rồi người ấy đến một chiếc xe hơi hòm kiểu tối tân, vứt

cho đứa trẻ gác xe một hào bạc[61] mở cửa xe mời vợ chồng em
như một người tài xế, rồi lên ngồi cầm lái xe. Chẳng rõ có phải vì
trên xe có một người đàn bà đẹp mà người ấy hóa ra ngông
ngông, vì đà xe chạy trong thành phố mà mở đến số 60, khiến
em cứ lo sợ mất mật. Khi xe đỗ trước nhà, em bước xuống và nói
một câu mà em cho là có duyên lắm:

- Ngồi nhờ xe bác mà về đến nhà mới biết là mình còn sống
đây.

Chàng cười mà rằng:
- Thưa bác, nếu không để đi nhanh thì dùng xe hơi làm gì?

Tuy vậy bao giờ tôi cũng rất cẩn thận.
Chồng em rối rít:
- Anh vào chơi một lát đã, anh! Vào qua cho biết cửa biết nhà,

chớ bạn cũ với nhau, sao lại thế!
Chàng vào. Em tưng bừng pha chè, lấy thuốc một cách rối rít,

vì em thấy bạn cũ chồng là một thượng khách đáng kính trọng
hết sức. Hai người lại bàn về cá ngựa trong hồi lâu, hẹn hò nhau
đến chủ nhật sau sẽ đánh chung lưng nhau. Khi cáo biệt, người
bạn lại hứa sẽ đem xe hơi đến đón vợ chồng em nữa.

Bữa cơm chiều hôm ấy, chồng em tuy cũng có buồn vì thua
bạc thật, nhưng lại vui vẻ được ở chỗ khoe cho vợ nghe những
đức tín của một người bạn cũ mà sau mười năm mới lại gặp mặt.
Nhờ những lời tiến cử ấy em mới biết rằng Tân là con một ông
tổng đốc rất giàu có, đã sang Pháp du học, đã có bằng tú tài, và
chẳng phải làm một nghề gì cả vì ông bố có tại Hà Nội tới hai
mươi nóc nhà cho thuê. Tân đã lấy vợ từ năm 18 tuổi, đã bỏ vợ,



rồi đi du học và sau khi ở Pháp về thì cũng chưa lấy ai cả. Tân cứ
sống một mình để hưởng hết mọi cuộc lạc thú ở đời. Chồng em
kết luận:

- Thật là một người sung sướng nhất đời! Có danh vọng, có
học thức, có tiền bạc lại không phải làm việc cho Tây, lại không
bận bịu vợ con! Tự do đủ mọi đường, sướng thật.

- Nhưng mà chắc chơi bời lắm... Trông mặt cũng đủ biết.
- Điều ấy tôi không rõ, vì bao lâu nay hôm nay anh em mới lại

gặp nhau... Nhưng mà chắc hẳn thế. Người con giai thời buổi
này, ai mà không ăn chơi? Ở vào địa vị anh ấy mà không ăn chơi
thì làm Thần giữ của à?

Đêm hôm ấy, nằm trong sự ôm ấp của chồng em đã không sao
xua đuổi được sự mơ màng, ao ước, và tưởng tượng rằng đó là
em nằm trong cánh tay Tân. Trinh tiết với chồng? Thì em đã
mất tân trước khi lấy chồng rồi, còn gì? Như vậy, tuy người
ngoài không ai biết, nhưng mà em, thì em phải biết! Và lại phải
luôn luôn nhắc với lương tâm của em rằng cuộc đời em thế là
hỏng rồi. Tự mình lừa dối mình, tưởng mình là trong sạch, làm
như vậy nó hèn hạ thế nào ấy! Không, em không còn trong sạch
gì nữa, mà nếu em chối cãi điều ấy với lương tâm thì em khốn
nạn lắm, mà lòng tự ái của em cũng không cho phép em thế! Mà
đã không là một người đoan chính cao thượng từ đời nào mất
rồi, thì hỏi giữ gìn đức hạnh nữa mần chi? Không bao giờ như
đêm ấy sự hư hỏng nảy mầm trong óc một gái đã có chồng, mà
lại có những nghĩa lý chính đáng đến như thế.

Và những ý nghĩa ấy khiến em lại tưởng đến Nguyễn Lưu!
Tức thì cảnh tượng quyên sinh của Lưu thình lình lại hiện ra
trong trí nhớ của em, rõ rệt như trên màn ảnh. Cái đầu ngã về
phía sau, cái miệng be bét những bọt đen, hai mắt hé mở và đỏ
ngầu, cả thân hình nằm theo dòng sóng sượt của một người yêu
em, đau khổ đến chết vì em, của người đáng lẽ là chồng em,
đáng lẽ có em là người vợ trung thành suốt đời, và cho em được
một người đàn bà trong sạch ở đời! Người tự tử ấy đã bị giết! Mà



kẻ sát nhân ấy chính là người hiện giờ được là chồng em, đương
ôm ấp em, một cánh tay vòng dưới cổ em, bàn tay kia trên ngực
em, một bên chân gác một cách trịnh trọng lên bụng em! Em
tháo gỡ khỏi sự ôm ấp của chồng, đẩy cái chân ấy ra vùng ngồi
nhỏm lên, thấy chồng em đáng căm hờn, đáng giết chết, và thấy
mình đáng ghê tởm! Ô hay! Thế em có còn là giống người hay
không? Sao mà em lại ăn ở với một người như thế, trong một
thời hạn như thế, sau một tấn bi kịch như thế? Em với quả bấm
mở đèn, ngơ ngác nhìn bên chỗ em nằm. Tuy bị em đẩy ra,
chồng em lúc ấy cũng vẫn ngủ say, lại nằm co ro trông rất bần
tiện, mà ngáy to như một anh phu gạo, mà rãi rớt ở mồm đương
chảy ròng ròng xuống nệm! Em bĩu môi. Em bĩu môi. Em nhớ
đến những đêm ái ân ô trọc mà chồng em đã dùng đến cả cái
lưỡi một cách đê tiện biết bao, bẩn thỉu kể biết bao, đáng bỉ biết
bao!

Đồng hồ ngân nga buông mười hai tiếng đĩnh đạc, làm cho
em thấy lạnh, và thấy gian phòng rộng quá.

Ngồi trong chăn, bên chồng, mà em thấy em như cô độc,
thiếu tình yêu, khao khát sự an ủi, kẻ đau khổ nhất đời.

Chán chường, mê mệt, bâng khuâng, em ngáp đài, và vươn
vai.

Sau cùng em lại tắt đèn đi, nằm xuống, kéo chăn lên kín đầu,
ôm chồng mà em tưởng tượng đó là Tân. Cuộc ngoại tình bằng
tinh thần!

Ấy đó, hai anh đã hiểu một người đàn bà đã có chồng, một
người đàn bà tử tế, và danh giá nữa, mà trong một đêm, đã có
cái nghĩ ngợi của một gái giang hồ, thì có cái tâm trạng phiền
phức rắt dễ hiểu ra sao.

Chủ nhật sau, một sự tình cờ làm chồng em phải về quê.
Trước khi ra đi, chồng em dặn phải xin lỗi Tân, nếu Tân y hẹn
đem xe hơi đến đón. Buổi chiều hôm ấy, Tân đến đón thật, và đã
trúng kế của em, nghĩa là bước vào nhà giữa lúc em đương mở
tủ gương lấy cái áo dài, nghĩa là giữa lúc nước da trắng nõn của



em ẩn hiện trong làn nhiễu mỏng của cái áo cánh có đường hằn
của coóc-xê, và cái quần trong... Tân đã sửng sốt ngơ ngác như là
bất cứ người đàn ông nào cũng đã phải lúng túng như thế. Sở dĩ
em bầy trò ra như thế là bởi óc đã nhiễm phải ảnh hưởng của
mấy tờ báo mà ngày nào người ta cũng bàn bạc om sòm về các
ngôi sao chớp bóng, về cách trang điểm Âu, Mỹ, cách kẻ lông
mày của Mailène Dietrich, cách... khiêu dâm của Crawford[62]

mà người ta cứ viết thẳng một cách ngây thơ chẳng ngượng
ngòi bút là sex-appeal[63]. Làm thế, em cũng chỉ phô cái tính
cách sex-appeal như một ngôi sao thôi, chứ có gì!

Sau khi cúi đầu đáp cái chào của Tân rồi, em lại quay vào tìm
áo trong tủ, và dềnh dàng đủ cho Tân được tự do ngắm sự... sex-
appeal của em ở sau lưng em. Mãi em mới khoác áo dài lên vai
quay ra, nói:

- Thưa bác, mời bác hãy ngồi chơi.
Tân ấp úng:
- Bẩm, thế ra bác giai lại không có nhà?
- Vâng nhà tôi có việc vội về quê, bảo tôi xin lỗi bác.
Tân đứng tần ngần hồi lâu rồi:
- Thế thì ra tôi lại phải đi một mình.
- Vâng hãy mời bác ngồi chơi xơi nước.
- Thôi, bác cho phép...
Tuy nói thế, Tân vẫn cứ đứng. Em cũng đứng ngây ra nhìn

Tân và vẻ lúng túng không biết có nên tiếp bạn chồng khi vắng
nhà không! Sau cùng, Tân ra thẳng vì em cũng không mời thêm
lời nào nữa.

Ngồi lại một mình em sung sướng. Em đã làm cho một người
phải ham muốn em, ngây ngất trong ba phút, bằng cách khiêu
dâm... Không bằng, sex-appeal, nói thế hơn, vì nói tiếng mẹ đẻ
thì việc ấy mất hết thi vị, không có vẻ mỹ thuật nữa, mà lại dâm
đãng một cách bản xứ, mặc lòng nghĩa lý của hai thứ tiếng vẫn



chỉ là một. Cái thần bí của ngữ loại, của danh từ! Vạn tuế cho
bọn “văn sĩ” của mấy rạp chớp bóng!

Bữa cơm chiều hôm ấy, hai vợ chồng em đã có tiếng bấc, tiếng
chì, về sự em “sơ suất” trong khi tiếp đãi Tân. Chàng vừa lùng
bùng thức ăn trong mồm vừa lầu nhầu.

- Mợ như thế thì khỉ thật! Tôi không ngờ đấy!
- Sao? Tiếp đãi thì cũng đến thế thôi, chứ còn thế nào nữa?

Cậu vừa vừa chứ!
- Thôi im đi, đừng cãi nữa! Người ta lịch sự như thế, lại đem

xe hơi đến đón tôi, mà tôi đã nhận trước với người ta, mà mợ cứ
cãi, thì chó cũng không nhịn được!

- Thế cậu không có nhà thì tôi làm thế nào?
- Thì mợ cứ tiếp người ta cho mặn mà hơn nữa thì đã sao? Mợ

là nhà quê đấy à? Mợ ngu đần xưa nay à? Mợ chưa tự nhiên mà
tiếp khách bao giờ à?

- Nhưng mà người ta chưa thân ạ.
- Người ta là bạn học cũ của tôi, mợ nghe ra chưa?
- Nhưng mà người ta giầu! Tôi không muốn có vẻ nịnh hót!
- Thôi câm đi, ngu! Nó giầu thì mình nhờ vả nó à? Nói thế thì

thà vạch đầu gối ra mà nói!
- Cậu vừa chứ, cậu đừng áp chế!
- Này thôi đi, đừng giở bình quyền! Tân thời mà thế thì nhục,

thì phí cả hai tiếng tân thời! Tân nữ lưu mà không biết tiếp một
người bạn chồng cho lịch sự, mà không hiểu biết cáo lỗi cho
chồng, khi chồng có lỗi... Lại không mời được người ta một chén
nước, một điếu thuốc!

- Tôi chỉ nhà quê thế thôi!
- Thế mới câm đi, đồ ngu!
Rồi từ đấy cho đến hôm sau, vợ chồng em hờn mát lẫn nhau,



không ai nói gì với ai. Em rất sướng thầm, vì từ lần sau trở đi
nếu Tân có đến, thì em sẽ được tự do đủ đường mà không sợ
chồng nghi ngờ gì nữa. Thì ra hễ cứ gian ngoan một chút là sự gì
ở đời cũng phải thành. Vẫn không chịu nhận lỗi cũ, em chỉ lẳng
lặng chữa cái tính nết của em. Một tháng sau, khi đã tiếp xúc với
Tân vài ba lần nữa rồi, khi sự xã giao đã đủ thời giờ đem đến cho
chúng em vẻ thân mật rồi, thì tình cờ một buổi sáng chủ nhật
chồng em không có nhà. Tân cũng đến chơi. Em đã tự nhiên
chuyện trò thân mật với ông bạn quý của chồng em đúng như
chồng em đã muốn. Trong hai giờ đồng hồ, hai bên đã nói đủ
mọi chuyện, và giá có thể nghe lỏm được cái tự do của những
ngôn ngữ, ắt cậu tham Kim cũng muốn thà vợ cậu ta cứ là người
đàn bà cổ hủ cho xong!

Mải nói những chuyện nắng mưa vô vị, một dịp may cho Tân
được phép kể lể với em tâm sự của chàng... À, thì ra bao giờ giai
gái phải bả nhau cũng từ một con đường ấy mà đến. Khi em có ý
chê Tân là khó tính, thì chàng buồn bã nói:

- Chị xét đoán tôi nhầm cả. Tôi không kén chọn kỹ lưỡng một
cách quá đáng bao giờ. Nếu mãi đến bây giờ mà tôi chưa có vợ là
vì tôi có một quan niệm ái tình khác hẳn với đại đa số.

Em cười rộ, nửa thật, nửa đùa:
- À, anh Tân sắp triết lý đấy! Thế thì hay lắm, tôi sẽ vui lòng

nghe lắm.
- Vâng, chính thế. Tôi, tôi cho mục đích của ái tình không

phải là hôn sự. Chị há lại không thấy rằng bao nhiêu người say
mê nhau rồi thì sau khi thành vợ chồng, lại chán nhau, hết yêu
nhau đó hay sao? Việc bách niên chỉ là một điều khuôn phép,
chứ ái tình mới là lý tưởng. Cái gì đã là lý tưởng thì không thể
đem nó mà giam hãm vào khuôn phép được nữa. Đã thế thì, nếu
lấy nhau để mà hết yêu, thà không lấy nhau để cứ mãi mãi khổ
vì nhau, nghĩa là yêu nhau!

- Anh nghĩ thế thì còn người đàn bà nào dám yêu anh nữa?
Đến đây, Tân đứng lên, buông xuôi hai tay, thở dài...

Ấ



- Ấy đó là mối khổ tâm của tôi. Chẳng nói hạng phụ nữ đứng
đắn làm gì, ngay cả đến bọn gái giang hồ mà tôi cũng không
thấy yêu nữa.

- Sao vậy?
- Vì họ cứ muốn tôi lấy họ làm vợ. Họ không hiểu rằng tôi sợ

hôn nhân lắm, vì khi đã thành vợ chồng rồi, thể nào người ta
cũng ăn ở với nhau chẳng ra cái quái gì. Chị Kim ạ, tôi tin hôn
nhân làm hại ái tình cũng như kẻ mộ đạo tin có Thượng Đế vậy.

Tân ngồi xuống, nghiêm nét mặt hỏi vặn em:
- Sao lại không? Khi đã yêu thì phải bỏ hẳn cái quá khứ. Tôi

yêu gái giang hồ được, vì tôi nghĩ rằng ở đời này không làm gì có
sự trinh tiết về tinh thần. Không bao giờ, một người đàn ông lại
được yêu một cô thiếu nữ nào trước khi yêu mình thì chưa hề
yêu vụng giấu thầm ai, dù là trong một giờ, dù là trong một
phút.

Đã thế thì gái giang hồ có tội gì, nếu chỉ là sự trinh tiết của
linh hồn là đáng kể, mà xác thịt là không? Nếu tôi yêu gái giang
hồ là vì việc tôi được gái giang hồ yêu sẽ có giá trị hơn ái tình ở
một người thượng lưu. Chỉ gái giang hồ mới biết so sánh. Vì gái
giang hồ đã từng trải trong sự đánh giá của người đàn ông, cho
nên ái tình của gái giang hồ càng có giá trị, không thể ngờ vực
được. Nói thế thôi hẳn chị đã hiểu rồi.

Em ngẫm nghĩ rồi đáp:
- Anh có những tư tưởng lạ lắm.
Tân đứng lên, chán nản:
- Có lẽ tôi điên. Chị xét cho: từ lúc tôi mới thành người, tôi đã

đau khổ về tình rồi. Tôi yêu người ấy, tôi lấy làm vợ, rồi hôn sự
làm hỏng ái tình của chúng tôi, đến nỗi người ấy hỗn láo với tôi,
đến nỗi chúng tôi bỏ nhau! Mà không phải người đàn bà ấy
ngoại tình, chị có hiểu cho như thế thì mới thấu triệt cái nguy
hiểm của hôn sự. Từ đấy, tôi chán đời vô cùng...



Em cười khanh khách và tìm câu an ủi:
- Thế mà nhà tôi vẫn khen anh sung sướng nhất đời đấy.
- Anh ấy cũng lại nhầm!
Chàng cầm lấy mũ để báo trước sự muốn cáo lui, rồi tiếp:
- Tôi mà lại là người sung sướng nhất đời! Mới ra đời đã đau

khổ vì tình. Đã lôi thôi về vợ con, không được sống cái đời tầm
thường của thiên hạ nữa! Mười năm nay rồi, vết thương kia
cũng vẫn chưa khỏi! Tôi bị nhiễm nhiều lắm không có chí học
hành gì nữa, chẳng làm được việc gì vĩ đại, chỉ ăn chơi vô lý thôi!
Đấy chị xem: tôi có tiền, có sức khoe, có gia thế, có chút học thức
nữa, mà tôi không bao giờ vui! Cái gì tôi cũng có, chỉ chút lòng
yêu là không có! Tôi sang đến bên Tây cũng không tìm nổi một
người đàn bà! Vả lại, tìm sao được? Hình như người ta ai cũng
đều có một số mệnh đã vạch sẵn. Chà! Người mình muốn yêu
thì không được yêu được mình, mà lại chỉ những người mình
không yêu mới cứ đòi yêu nhau! Yêu nhau thì phải hiểu nhau...
Mà hiểu nhau không phải dễ như thiên hạ tưởng, vì tôi hiểu chữ
“hiểu” khác hẳn thiên hạ. Thôi, mãi anh ấy chả về, xin phép chị
cho tôi cáo lui.

Nói rồi, Tân bắt tay em rồi ra đi. Mỗi lần chàng đến chơi hoặc
ra đi, là động cơ chiếc xe hơi lại nổ ran, cũng như trái tim em hồi
hộp.

Từ bữa ấy, thỉnh thoảng em lại nhè những lúc chồng em phải
đến nhà ông chú tiêm thuốc thì lại hẹn Tân đến chơi. Sau những
khi thấy vợ tự nhiên như đầm, đáng mặt phụ nữ tân thời, nghĩa
là bạo dạn tiếp đãi Tân cho thân mật, thì chồng em tỏ vẻ sung
sướng lắm, một lần chàng khen em như thế này:

- Tốt lắm, thế là rất phải! Tu es devenue très femme du mondel!
[64]

Rồi thưởng vợ bằng một cái hôn rất kêu.
Quả thế, chàng không hề ngờ vực chi cả! Chàng không biết

rằng cái ngụy trang kia đã rành rành, vì Tân cứ đến ăn cơm



luôn, cứ mời mọc tiệc tùng luôn, vì Tân và em vắng mặt nhau
thì nhớ nhau, mặc lòng chưa ai ngỏ cho ai rõ. Về phần người
chồng thì còn xa mới chợt nghĩ đến tấn kịch bạn và vợ có thể
xẩy ra được dịp khoe với thiên hạ một ông bạn có chiếc xe hơi
vẫn đón mình là phỉ chí mà thôi. Và lại cứ khôn ngoan như em
thì chồng nào phải ghen nữa!

Cuộc đụng chạm ấy kéo dài trong một tháng thì một hôm Tân
yêu cầu chồng em cho phép em được đi thăm cảnh Tam Thanh
với một người bạn gái của chàng.

- Anh Kim ạ, đó là vợ một người bạn đã quá cố của tôi, góa
chồng đã sáu năm nay nhưng vẫn ở vậy thờ chồng nuôi con, mà
đã muốn tôi dùng xe hơi đưa đi xem phong cảnh đường rừng
mà tôi cũng đã hứa rồi, mà trước kia chưa tiện dịp. Vậy thì anh
cho phép chị ấy cùng đi, gọi là hai người đàn bà có bạn đi đường
với nhau cho vui, và cũng để tôi khỏi bị mang tiếng thị phi của
đời trong tình bạn hữu...

Không suy nghĩ trước sau gì cả, chồng em hí hửng nói liền:
- Mais avec grand plaisir.[65]

Tân lại dõng dạc nói:
- Nếu anh không phải đi làm thì tôi mời cả hai vợ chồng anh.

Nhưng người bạn gái của tôi lại không chờ được đến ngày nghỉ,
vì ở Ninh Bình lên Hà Nội có vài ngày thôi.

Chồng em lại gật đầu lia lịa:
- Được! Được!
- Thế sáng mai, bảy giờ thì xin chị tham đã sẵn sàng cả rồi, tôi

đánh xe đến, chị cho bà Hội uống một chén nước nóng để giới
thiệu lẫn nhau, rồi chúng ta đi ngay nhé? Đi mất độ ba giờ, về ba
giờ, và bốn giờ thăm động, nghĩa là sẩm sẩm tối mai thì đã ở Hà
Nội rồi.

- Phải! Mà khi tôi giao vợ tôi cho anh thì anh phải cẩn thận tay
lái nhé? Đường Lạng Sơn, những rừng với núi, anh đừng nên



phóng bạt mạng...
- Anh đừng lo! Xe tốt chả sợ gì. Thưa chị, thế chị vui lòng nhé?
Em hững hờ đáp:
- Vâng.
Tân cáo lui, bị lưu lại thì lại nói:
- Chết, phải cho tôi đi ngay mới được, vĩ tôi còn phải sửa soạn.

Phải mua một ít thức ăn đồ hộp, lại phải đi lắp cuộn phim để
chụp một ít ảnh kỷ niệm chứ! Thôi, chào chị, chào anh, đến sáng
mai.

Thế là vợ chồng em lại cãi cọ nhau. Chính em đã gây ra cuộc
hục hặc ấy, và vì lẽ gì tưởng không phải cắt nghĩa nữa. Tuy
trong bụng, em đã sướng mê tơi, nhưng em cũng cự chồng:

- Cậu lạ quá! Sao mà dễ dãi quá thế?
Chồng em ngẩn người ta hồi lâu rồi hỏi:
- Sao? Mợ không muốn đi à? Ngày mai mợ có bận gì đâu?
- Không phải tôi bận, nhưng đi xa thế, lại không có cậu, rất

bất tiện!
- Những ba người thì việc gì mà bất tiện?
- Nhưng mà tôi thấy việc ấy nó thế nào ấy!
- Vì mợ còn hủ bại lắm chứ sao nữa!
- Việc là việc tôi nhận lời hay không, ít ra cậu cũng phải hỏi ý

kiến tôi đã chứ? Sao cậu lại nhận lời ngay một cách hấp tấp dễ
dàng quá thế?

- Không nhận lời ngay thì ra tôi nghi ngại gì bạn tôi à? Thì ra
tôi sợ mợ không là người đứng đắn à? Nghi hoặc thì là người cả
ghen! Thế thì lọ lắm! Sống cuộc đời mới, theo Âu hóa, thì không
được nghi ngờ như người cổ hủ. Tôi tưởng giá tôi có cho mợ đi
một mình với anh Tân cũng không sao! Để mợ nói thì còn gì là
lịch sự nữa! Lại từ chối phắt ngay đi rồi chứ còn gì!



- Thôi đĩ, cậu cũng nên văn minh vừa chứ!
Chồng em đập tay xuống bàn, gắt:
- Thôi đi, mợ cũng hủ bại vừa chứ! Đừng nói nữa! Đồ ngu!

Chồng càng tin cậy, càng quý hóa bao nhiêu, thì lại càng mắng
chồng bấy nhiêu à?

Em vội xin lỗi. Rồi, mười phút sau, vợ chồng lại hí hửng với
nhau, hôn hít nhau, y như trẻ con. Một người vợ sắp phụ tình
hoặc đã ngoại tình rồi, lắm khi lại thình lình có những phút cảm
hứng đột ngột khó hiểu để yêu chồng nồng nàn hơn khi mầm
phản gián nẩy ra trong óc, cho nên sau khi được mắng em là đồ
ngu - sự ấy xẩy ra rất ít - mà rồi lại được em ôm ấp rất thân mật,
anh chàng cảm động vô cùng, cũng đáp lời ái tình của em một
cách hùng hồn như vào buổi tân hôn. Ôm cái đầu bóng nhoáng
những sáp thơm ấy vào lòng, em đã thấy chồng em hình như
hoàn toàn, vì theo ý riêng của em, người chồng hoàn toàn phải
là người chồng vô tâm, hết sức tin vợ, mù cả hai mắt và điếc cả
hai tai nữa, hoặc nếu không đui điếc thì ít ra cũng phải để cho vợ
có dịp thuận tiện để ngoại tình! Thì ra chồng em có đủ cả những
điều kiện ấy, mà lại có những đức tính ấy một cách kín đáo, rất
mỹ thuật nữa vậy.

Sáng hôm sau, em trở dậy sớm, thân thể khoan khoái, linh
hồn đầy những thiện cảm với sự sống, mặt mũi như bông hoa
vừa được ít mưa xuân. Những cách trang điểm nghĩ trong cả
đêm trước cho xứng đáng với cuộc du lịch, khiến em chỉ tốn có
độ nửa giờ trước bàn gương thôi mà đã biến hình ra một nàng
tiên hợp thời trang đặc biệt. Chao ôi! Ngày hôm nay hẳn Tân
phải hết sức ngạc nhiên ở chỗ em xinh đẹp hơn mọi ngày nhiều!
Nào! Để xem cái bà Hội nào đó có còn trẻ không, có đẹp hơn
không? Và có là nhân tình bí mật của Tân hay chỉ là một người
bạn gái chân chính của Tân mà thôi! Sự ghen tuông bóng gió -
phải chưa chi đã cái nết ấy - với những sự mơ màng tiểu thuyết
về cuộc du lịch đặc biệt nó đã hứa những cái thi vị của phong
cảnh thiên nhiên, rừng với núi, gió với mây, hang với đèo, lạch
suối, cùng với một người đàn ông có xe hơi, có máy ảnh, tuy



phải lòng mình chưa mình không biết, nhưng quí trọng mình
lắm, thì chắc rồi, có lẽ sẽ yêu mình một khi đã lên tới Tam
Thanh; ngần ấy tư tưởng về cuộc tình duyên vụng trộm hình
như đã chạy cả lên mặt mũi em, khiến em có cái thần thái linh
hoạt đặc biệt của những người đàn bà mà ái tình đương đợi. Và
chồng em nếu bắt gặp cái tinh thần của em lúc ấy, hẳn cũng
phải kinh ngạc rằng đã thích đi chơi thế, sao tối hôm trước em
còn gây sự cãi nhau.

A! tiếng vo vo của xe hơi, Tân đến đây rồi! A! Bà Hội! Gớm cái
áo nhung đẹp nhỉ! Cũng còn trẻ đấy, cũng không xấu đâu! Họ
vào... Kìa! ông tham Kim vẫn chưa buộc xong đôi giầy của ông!
Họ vào...

- Kính chào ông bà.
- Không dám! Mời bà vào chơi.
- May quá chị đã sửa soạn xong! Chứ thấy các bà ấy còn ngồi

phấn sáp thì tôi lo quá đi mất!
Tân nói xong trỏ ghế cho Hội ngồi. Em rót mấy chén nước chè

sen, đẩy về phía Tân bao diêm và gói thuốc lá Camel. Bà Hội
nghển cổ nói:

- Hoài của, giả sử gặp ngày nghỉ mà ông đi chơi cùng thì vui
quá nhỉ?

Chồng em, lúc ấy đã buộc xong giầy, đứng lên đáp:
- Tôi rất lấy làm tiếc đấy ạ.
Vừa lúc ấy thằng xe nhà đã lững thừng đi ra, cái nón ôm khư

khư trước ngực. Chồng em nhìn lên đồng hồ, sợ hãi hấp tấp mà
nói rằng:

- Chết chửa! Trưa rồi, thôi xin lỗi bà, xin lỗi bác, hôm nay ông
sếp dặn tôi đi sớm, chẳng may quá!

Rồi người chồng hoàn toàn ấy vui vẻ ra đi.
Ba giờ sau, thì chiếc xe hơi đã chạy cong queo quanh những

sườn non thuộc địa phận tỉnh Lạng. Em đã trông thấy cảnh
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đường rừng! Con đường quanh co uốn khúc chạy ngược lại về
phía mình, những bảng tròn hoặc tam giác báo hiệu những chỗ
rẽ hiểm trở, những đàn trâu trắng khổng lồ dồn nhau đứng nép
vào sườn núi khi thấy còi xe, những anh Mán tránh xe một cách
sợ hãi và cẩn thận hơn bọn người Kinh, những cây cổ thụ bên
đường, những ngành đá mà núi giơ ra trên mui xe như muốn để
rơi xuống, những cái lạch ở vực sâu thăm thẳm mà dòng nước
thì có vài ba thứ máu không trộn lẫn nhau, những cái guồng tát
nước khổng lồ và kỳ quái, những lớp nhà sàn đầy thi vị ẩn hiện
trong những bụi lau, những cái cây bám vào những mỏm đá
ngất ngưởng chót vót trên đỉnh núi, những đám mây đen sì đầy
chướng khí bị vướng trên những sườn non, thật vậy, những
cảnh ấy tuy nhoáng nhoáng ở hai bên cửa kính của hòm xe như
những phim thời sự ngắn ngủi trên màn ảnh, mà cũng không
bao giờ phai lạt trong trí nhớ của em. Vì sao? Vì người “tài xế” có
cái mũ Mossant mầu da trời, với bộ quần áo kiểu trèo núi, với đôi
găng bằng da hươu trắng, mà giỏi lắm, vì cho xe chạy nhanh
lắm, mấy lần tưởng chết mà lại không sao cả, đã làm cho em
muốn đứng lên để bá cổ mà thưởng cho mấy cái hôn, nếu không
có bà Hội ngồi chập chờn ngủ gật cạnh em. Bữa ấy, Tân đã hiện
ra trước mắt em không những là một người giỏi giang, tài trí
đáng mặt làm giai, nhưng mà còn là cái gì như là một vị anh
hùng nữa. Nghĩ thế rồi chợt nhớ tới Nguyễn Lưu một hàn sĩ, còn
trẻ tuổi mà đã hủ bại như một người già, lại không biết hưởng
mọi sự phong lưu ở đời, thì em thấy hai người khác nhau một
vực một trời, mà sao em lại đã yêu! - Chao ôi, tại xưa kia em chưa
biết gì trẻ người non dạ, đã nông nổi trong cái ái tình thứ nhất.
Cuộc thăm tỉnh Lạng bằng xe hơi, thăm động bằng chân, không
có gì đáng để ý. Những câu cắt nghĩa về lịch sử, về phong tục,
những lời khen chê thợ Tạo, đã chiếm hết thì giờ của cuộc du
lịch. Để ý dò xét, em chỉ thấy rằng dễ Tân với Hội chỉ là một đôi
bạn thanh khí hoàn toàn. Em bắt đầu yêu Tân. Và phải ý tứ, đủ
cho Hội khỏi phải thắc mắc.

Em rất tiếc rằng đã không dẹp được nỗi khát yêu cho nên cứ
phải nói những điều mà bụng không nghĩ, lại đôi khi sơ ý với



Hội nữa, và do mối bâng khuâng ấy, không được đầy đủ tinh
thần để thưởng ngoạn cảnh thiên nhiên. Người ta đã chụp ảnh
kỷ niệm, đã nhặt những viên đá ngũ sắc và những hoa quả lạ để
bỏ đầy vào túi áo măng-tô, rồi vục tay vào nước suối mà nghịch
như trẻ con, và dắt nhau, trượt chân, hoặc cười rộ vì những cái
suýt ngã ấy. Thế thôi rồi thì về Lạng, vào nhà ông chú ruột của
Hội, rồi ngồi ngáp dài ở phòng khách để Hội nói chuyện riêng
với người nhà, trong khi Tân đi mua nước xăng, rồi những cái
quà trong miền núi, chuyện về nhung, cao hổ cốt, rắn, mật gấu,
rồi những lời mời mọc và từ chối, hàng toa tầu lễ nghi phức tạp
chỉ có xà ích là làm mất thời giờ... Em chán nản lạ, vì mũi xe đã
quay lại phương Nam. Em đã sắp thấy cuộc du lịch là vô vị, nếu
trước khi chiều về Phủ Lạng - Thương,[66] Tân không đỗ xe để ăn
bữa cơm chiều.

Tìm được một chỗ đồi cỏ chung quanh phong cảnh cũng khá
hữu tình, lại gần đường thuộc địa để vẫn trông thấy xe hơi nữa.
Tân mở hòm ở đuôi xe lấy một gói tướng ra. Chàng rải cái khăn
rộng trên cỏ rồi bầy cỗ, một bữa đại yến! Thịt đùi lợn, lưỡi lợn, cá
dầu ướp cà chua, gan ngỗng, bánh mỳ... lại có cân nho chín với
một chai rượu đỏ. Trước khi ăn uống, Tân bảo Hội và em nằm
nghiêng trên cỏ nâng cốc mời nhau để chàng chụp luôn mấy
khung phim nữa, kỷ niệm một bữa ăn đáng nhớ trong đời.

Hội hỏi:
- Ăn thế này gọi là... pích-ních[67] phải không, anh Tân?
- Bẩm chính thế, thưa bà chị. Mà ăn thế này tuy có thiếu thốn

thật đấy, nhưng ngon thì ngon hơn ở nhà mình nhiều!
- Ồ, ngon nhiều chứ lị... Thế mới biết: cái gì có khó, có hiếm,

mới là quý.
Cách thức hầu hạ săn sóc của Tân đối với hai chúng em thì

thật đáng khen lạ. Lúc làm bồi bàn hay làm tài xế thì Tân cũng
đầy những thi vị say sưa. Em lại đâm ra ngờ vực Hội, cho rằng có
một người bạn giai như Tân mà Hội lại không say mê thì Hội
cũng dại lắm. Trong sự này hẳn có nhiều điều bí mật gì.



Tiệc tàn, bóng xế chiều, Tân bảo hai người đàn bà đi chụp cho
hết cuốn phim những 32 cái ảnh nhưng Hội xin chợp ngủ một
lát, kêu nhọc mệt lắm. Rồi Hội nằm nghiêng trên cỏ mà ngủ
thật, để em một mình lững thững tìm một bụi hoa, một gốc cây,
với Tân...

Khi chúng em là của riêng của nhau rồi thì ngẫu nhiên lại gặp
sự tòng phạm của phong cảnh nữa, vì trông ngay thấy hòn đá
rất tốt cho một cặp giai gái ngồi sánh vai nhau, Sau vài câu nói
vẩn vơ, Tân làm như vô tâm nhẩy vào đầu đề:

- Đấy, chị xem, đời tôi lúc nào cũng thiếu thốn cái gì ấy. Trước
phong cảnh này, được ăn ở với bạn hữu như thế này, đáng lẽ
phải vui sướng, thì tôi lại bỗng dung thấy buồn khổ, đau đớn
nữa.

Em nhìn ra xa, nói như nói vu vơ:
- Không có ái tình thì kể cũng khổ thật đấy.
Tân nghiêm mặt nói:
- Nhất là khi người mình yêu lại không biết đến nỗi khổ tâm

cho mình.
Em chưa kịp đáp thì Tân đã cầm lấy bàn tay em. Giọng chàng

có vẻ thành thực lạ, đáng thương lạ...
- Tôi xin phép chị nhé! Dù sao thì cũng cứ để tôi nói đã...

Không còn gì khổ tâm hơn là cứ phải giấu kín tâm sự lấy một
mình.

- Thật đấy, tôi yêu Huyền mất rồi. Khi tôi dám nói thế thì tôi
đã nghĩ ngợi nhiều lắm. Yêu vợ bạn, hay có chồng rồi mà lại có
nhân tình, thế cũng bậy thật. Nhưng mà con số những kẻ phải
ngoại tình vẫn là hàng ức, hàng triệu, trong thế gian! Ta không
làm thế nào được vì khi quả tim đã rung động thì lý trí phải
nhượng bộ.

- Nếu Huyền không có thể yêu được tôi thì nghĩa là Huyền
không yêu được chồng rồi, và hạnh phúc của Huyền không còn



ở sự trung thành...
Em vẫn cứ nhìn xuống mũi giầy, thì Tân đã nhấc tay em lên

miệng để hôn. Thấy em không kháng cự. Tân từ từ ôm chặt lấy
em, hôn vào miệng em, không phải cái hôn tầm thường nhưng
mà một thứ hôn đặc biệt, nhờ nó em và chàng thấy cái sung
sướng tựa hồ uống được linh hồn của nhau, một cái hôn đắc
thắng của ái tình trước bổn phận, mà tiếng trống ngực thình
thình điểm khúc khải hoàn ca - một cái hôn nó giống của màn
ảnh, do đó, tưởng chừng như đã phó thác cả thân thể em cho
người ta vậy! Tờ giấy cam kết như vậy là đã có chữ ký của hai
bên rồi. Một cái hôn như thế đã tổng công kích lần cuối cùng để
làm hại nốt một đời đàn bà chỉ có một số tân quân đạo đức
trong thành lương tâm.

Sợ bị nghi ngờ, chúng em vội ra đánh thức Hội, bắt lên xe,
mặc lòng biết làm thế kể cũng bất nhã. Chiều hôm ấy, đã về nhà
rồi. Chồng em vui mừng lắm, vì cuộc du lịch là rất đáng lo, mà
em lại yên lành mà về chứ “không việc gì” cả. Hội cũng vui:
nàng lên Lạng cốt để cầu cứu đến tiền nong của chú ruột nhân
thể, và đã có kết quả tốt. Tân ra về với những lời cảm ơn rất đáng
cảm động của chồng em.

Ấy thế là em đã được hưởng những cái khoái lạc mà chồng em
chỉ khêu nhóm lên trong mình em chứ không lo đến sự phải làm
cho nó thỏa mãn. Sau những lúc ngoại tình, em càng chiều đãi
chồng, nên người chồng càng bị vợ lừa bao nhiêu lại càng tin vợ
bấy nhiêu.

Cuộc tình duyên ấy kéo dài ra mãi hàng tháng mà đôi giai gái
không hề lo sợ tai tiếng, đến nỗi riêng em, em tưởng nó sẽ được
trọn một đời. Cái xe hơi thật là một thứ đồ dùng mầu nhiệm. Nó
tiết kiệm thời giờ. Nó lại là một căn phòng kín đáo biết bao.

Thật thế, đã bao nhiêu lần chúng em hưởng cái thú ngây ngất
của ái tình một cách hoàn toàn, một cách đầy đủ, trong chiếc xe
hơi ở những con đường thuộc địa cách thành phố năm cây số,
vào những đêm có chị Hằng hoặc những đêm không giăng sao ở



những quãng vắng vẻ có một cây gạo hay cây xoan, mà chung
quanh là cánh đồng rộng mênh mông bát ngát... ai biết nữa?
Tân cho xe nép vào vệ đường, mở một ngọn đèn nhỏ dằng sau
mở một ngọn đèn xanh đằng mũi, thế rồi thì là... nào, anh có
yêu em không, và mình ơi, mình hôn tôi đi! Xe lắm khi đỗ chưa
nguội máy thì cuộc ân ái đã xong rồi. Rồi thì - xình xình xình -
Tân lại quay mũi xe, mở tới số 100 mà về Hà Thành, bảo với Kim
rằng hai người đi mua một thứ hàng gì trong thành phố mà
thôi. Người chồng nhìn lên đồng hồ thấy vợ chưa quá nửa giờ,
lại còn khen!

- Ngần ấy việc sao mà đi chóng nhỉ. Nói chứ có xe cũng tiện
thật.

Tân và em nhìn trộm nhau, mỉm cười.
Em đã sống những ngày vui vẻ, không bao giờ quên được. Em

thấy sự lừa chồng là không có tội gì cả, chỉ lãng mạn và có vẻ
tiểu thuyết, vẻ màn ảnh một chút mà thôi. Mà càng lừa dối bạn
bao nhiêu Tân lại càng làm tăng sự thân thiện bằng những cách
quý hóa tốn tiền, làm cho Kim bỗng dưng trở nên như kẻ dong
vợ để cầu lợi mà chẳng biết.

Nhưng mà, một ngày kia...
Cuộc tình duyên vụng trộm đã hết thời hạn. Ngọn lưỡi thiên

hạ đến lúc hết hiền lành. Người chồng mọc sừng ngẫu nhiên
được linh giác dẫn cho chút ít ánh sáng đến cái óc tối tăm của
nó. Gian phu dâm phụ đã đến thời kỳ chẳng hết sức giữ gìn, quá
mù ra mưa, tưởng rằng xã hội chỉ có rặt những kẻ điếc, hoặc
thong manh...

Ấy thế là con Huyền bắt đầu đi đến cái chặng đường khốn
nạn nhất đời của nó.



B
IV - TRỤY LẠC

uổi chiều hôm ấy, hốt nhiên chồng em khoanh tay
nghiêm nghị hỏi em:

- Hạnh phúc của một người đàn bà ở cái thời buổi văn
minh này là thế nào, Huyền có biết không?

Em giật mình, không hiểu vì lẽ gì đột nhiên chồng lại hỏi
mình như thế. Rồi em lúng túng, muốn đáp ngay mà không đáp
ngay được, vẻ sợ hãi lộ ra nét mặt. Bắt thóp được cái thần thái
của em đáng nghi như thế, chồng em cười nhạt mà rằng:

- Huyền không trả lời được à? Cái vấn đề ấy tưởng cũng không
khó nói mấy. Huyền yêu quý nhất đời của anh ơi, không nói
được thì để anh nói hộ nhé? Nó rất giản dị! Đây này: hạnh phúc
của một người đàn bà ở thời buổi văn minh này là có một người
chồng có tiền của, có danh giá, yêu chiều mình hết sức, để rồi
thì cho chồng mọc sừng!

Thôi, thế là xong! Em lạnh giá cả người đi, tựa hồ đương trời
rét mà ngã xuống sông. Những lời nói dịu dàng, khoan thai, bất
ngờ ấy có một sức mạnh ghê gớm đến nỗi em không còn đủ
thông minh để mở mồm nói ra gì được nữa, phải cúi mặt xuống,
y như thú tội. Em không bao giờ ngờ có khi chồng em lại bất
thình lình bắt thóp em một cách đột nhiên như vậy, nên đã
không kịp sửa soạn đề phòng... Em không còn làm thế nào giữ
được cho mặt khỏi tái lại, quả tim em khỏi đập mạnh, chân tay
khỏi run... Thôi, thế là xong! Từ đây trở đi, chàng càng được thể
muốn kết án em thế nào cũng được, Hôm ấy nhà vắng, con vú
gái, thằng xe nhà, đã bị chồng em sai đi những đâu đâu. Chàng
chẳng phải đè dặt ngôn ngữ, chẳng sợ tai vách mạch rừng.

- Đồ khốn nạn! Thú tội đi! Mày đi ngủ lang với thằng Tân đã



bao nhiêu lần rồi? Huyền! Tao ăn ở với mày như thế, tao đã có lỗi
gì với mày chưa, mà mày lừa dối tao như thế?

Em cúi mặt im lặng trong ba phút rồi mới nghĩ ra được có
một câu:

- Ai bảo cậu thế?
- Ai bảo tao, điều ấy mày không cần biết! Điều mày nên biết là

mày có nên hổ thẹn với cái lương tâm mày không! Thế nào, đồ
khốn nạn! Con dâm phụ! Mở mồm đi!

- Cậu đừng ghen bóng gió như thế... Nếu tôi đi chơi với Tân là
tại cậu bắt buộc tôi! Cái ấy không phải tự tôi! Nói thí dụ tôi có
ngoại tình nữa, thì cũng tại cậu!

Em chưa nói hết thì một cái đấm rất độc địa thúc vào mặt em
khiến em ngã lộn nhào... Bất tỉnh nhân sự, em không biết gì
nữa. Khi em tỉnh lại thì em đã được đặt lên trên giường hẳn hoi.
Chồng em ngồi cạnh em, hí hoáy viết bằng một mảnh bút chì
trên một tờ giấy trắng kê vào bìa một cuốn sách to để trên đầu
gối. Thấy em mở mắt nhìn, chàng ngừng tay, hỏi:

- Lại còn thí dụ à? Lại còn bắt người ta phải nói rõ những
chứng cớ hiển nhiên nữa à? Có muốn xấu thì sẽ được xấu một
thể. Có muốn tao nói rõ không? Huyền!

Chàng ngừng một lát, lại rền rĩ:
- Thật là một bài học cho bọn đàn ông ngu dại, quá tin vợ,

trong số ấy có tao! Tao cũng là một thằng khốn nạn, nhưng khi
tao yêu quý mày mà mắc tiếng khốn nạn thì đó không phải là
một cớ chính đáng cho mày lừa tao và đi ngủ với một thằng
khốn nạn khác!

Lúc ấy em vẫn còn bàng hoàng... cả một bên mặt đau tê tái,
cái xương quai hàm tựa hồ như đã long khớp, hàm răng như
muốn rơi ra. Rồi em sợ hãi, sợ hãi quá đi mất! Sao... tự nhiên
chồng em lại cục cằn, tàn nhẫn đến thế được? Nếu em bướng
bỉnh cãi lại vài lời nữa, thời sự tàn tệ của chồng còn ghê gớm
đến đâu? Thế rồi em nghĩ ra ngay: những người hiền lành, bao



giờ cũng cục! Đã vậy thì em nên dùng đến cái chính sách im
lặng, im lặng như là khinh bỉ, như là phẫn uất đến không thèm
đáp nữa, còn hơn là muốn đáp nhưng chẳng biết đáp thế nào.
Cái thượng sách của phụ nữ vẫn đối với bọn nam nhi, vào
những trường hợp như trường hợp của em, xưa nay vẫn là lặng
thinh, nếu không là cầu cứu đến nước mắt. Khi sự buộc tội đã là
đích xác thì sự chối cãi cần phải rất tài tình, ta mới có hi vọng
huyễn hoặc được ông quan tòa là bị ngờ oan. Lúc trước, em đã
trót im lặng, nhưng mà một cách khôn ngoan hơn, họa may, có
thể gieo mối ngờ vào óc trong sự công bình của con người
đương kết án. Nghĩ thế, em chỉ úp mặt xuống cái gối bông.

Nhưng, than ôi! Chồng em tất đã có đủ chứng cớ lắm rồi!
- Hôm thứ bẩy trước, lúc bẩy rưỡi, mày kêu với tao là đi mua

khuy áo. Thế rồi mày thuê xe ra vườn hoa Paul Bert[68]. Đến đấy,
xe hơi của thằng Tân chờ mày rồi! Hai đứa chúng mày phóng
qua cầu Sông Cái, đi ngả nào không biết. Đến 9 giờ, thì chiếc xe
ấy đặt mày ở vườn hoa Hàng Đậu, cho mày thuê xe tay về đây
trước, rồi thì nửa giờ sau nữa, thằng Tân mới đến rủ tao đi đánh
mạt chược, có không? Thử chối cãi đi xem nào!

Em choáng người lên! Những lời tố cáo ấy không sai một ly sự
thực nào cả. Không biết chối cãi thế nào, em không có cách gì
khác là cứ áp mặt xuống chiếc gối. Chẳng thấy cần chối cãi vô
ích nữa, cái lúc hiểm nghèo ấy, em chỉ tự hỏi vì người nào mà
cuộc tình duyên vụng trộm của em đã kín đáo thế mà lại cũng
vỡ lở tan hoang! Nhưng đây, chồng em lại tiếp:

- Tối thứ năm vừa rồi thì nó đón mày ở “Trận Vong chiến sĩ
đài…[69] rồi thả mày ở nhà Đấu Xảo Maunce Long[70] sau khi bậy
bạ với nhau ở con đường mạn Kim Liên. Cái xe hơi của nó chính
là một cái nhà săm! Những cơn nhục dục của chúng bay đã được
cái săm kín đáo ấy giữ cho đến bây giờ mới bại lộ! Từ xưa đến
nay, mày đã ngủ lang với nó ít nhất cũng vài ba chục lần rồi! Mà
lần nào cũng chỉ trong vòng một, hai tiếng đồng hồ! Đáng mặt
phụ nữ tân tiến lắm! Đáng mặt thượng lưu lắm! Có hay không?
Ô hay! Tao hỏi thì phải nói chứ?



Em muốn nín nhưng không được nữa. Chồng em phũ ngàng
nắm tóc em, lôi em trở dậy. Những câu xỉ vả, căn vặn, hằn học,
vẫn không thôi hắt vào mặt em như cơn mưa rào. Khi em phải
ngồi lên còn lom khom thì chồng em lẳng một cái, dúi em ngã
lăn xuống sàn gác! Đã đến thế rồi, em hiểu ra rằng chối cãi là vô
ích, mà im lặng cũng không xong! Thôi, hỏng rồi! Số phận em đã
đến lúc phản gián lại em! Sau những cuộc lạc thú bất chính nó
khiến ta sướng đến hóa diên, thì đây, cái giờ hình phạt đã điểm.

- Em lạy anh nghìn lạy! Em quả là một đứa khốn nạn, xin anh
tha thứ cho!

Lạ thay là chồng em vẫn thản nhiên, chẳng hề tức giận thêm
nữa, chỉ gật gù cái đầu mà nói một cách sung sướng:

- Được lắm! Như thế là biết điều lắm, chứ mà chối cãi nữa thì
phiền lắm! Cứ việc quỳ như thế mà nghe đây!

Em hãi hùng đến không dám ngước mắt nhìn lên xem chồng
đương làm gì nữa. Giữa lúc tâm thần rối loạn, nước mắt cứ ứa ra
ròng ròng. Một lát rồi chồng em nói:

- Từ nay trở đi, thì mày có biết cái số phận của mày sẽ là thế
nào không? Huyền!

- Em trông cậy ở cái bụng dạ quân tử, cái lòng tha thứ của
anh, tha cho một người đàn bà khốn nạn là em, thế thôi...

Nói xong, em lại khóc nức nở. Em hối hận hết sức, ở chỗ
không bao giờ lại nghĩ xa xôi rằng nếu cứ lừa dối chồng mãi thì
người chồng hiền lành, ngu đần nhất đời, cũng có quyền xỉ vả,
hành hạ, bêu diếu em. Trước kia, em cứ tưởng dẫu thất trinh
nữa cũng không sao, chắc chồng em cũng chẳng ghê gớm đến
thế. Trong thiên hạ, có biết bao nhiêu anh chồng mọc sừng mà
vẫn cứ yêu vợ như thường, nếu không căm giận hết mực nhưng
chẳng dám hành hạ gì vợ? Khốn nỗi người chồng này không
hiền lành, không phải yêu quý vợ thương cái nghĩa của những
người chồng kia! Chàng nói:

- Thế nào? Ly dị nhé? Bằng lòng không? Để tao dắt mày về



nhà mà cho bố mẹ mày nghe những chuyện đê nhục của mày!
Rồi tao lại dắt mày đến tòa cho mày nhận tội trước mặt những
ông quan tòa! Rồi thì mày muốn lấy đứa nào thì lấy, đi theo
thằng nào thì theo!

Thế thì chết! Thế thì đến tự tử! Bố mẹ em mà biết em thế này
thì em không sống được! Trời ơi! Thì ra em đã có một người bố,
một người mẹ! Em chưa làm nổi sự gì để đền ơn trả nghĩa mà
sao em lại còn ăn ở đê mạt để cho bố mẹ phải nhục nhã như thế,
hử em? Sao lại mãi đến bây giờ em mới nhớ đến bố mẹ? Rồi thầy
em sẽ ra thế nào? Liệu me em có sống nổi nữa không? Hở Trời?
Em chắp tay như trước một bức tượng Phật, thất thanh kêu van
rất thê thảm:

- Không, không ly dị!..
Chồng em xo vai mà rằng:
- Thế thì thế nào? thưa bà? Bà cứ muốn chễm chệ trong cái

nhà này để làm bà nội tướng, để làm “người vợ yêu quý nhất
đời” của thằng ngu này mãi mãi, hay sao? Sau những sự phản
phúc ô uế như thế, mà bà vẫn tưởng là chưa đủ bôi gio trát trấu
vào mặt tôi nữa hay sao, mà bà vẫn còn muốn cứ làm “mẹ tôi”
nữa hay sao, thưa bà?

Sau khi ngẫm nghĩ rất lâu, em phủ phục xuống chân chồng,
kể lể:

- Thưa anh, em biết thì đã dại mất rồi. Nếu em đến nỗi thế
này thì chính chỉ là vì hiểu nhầm hai chữ văn minh, xã giao...
Nếu anh xét như thế, nếu anh còn có thể bao đung cho một đứa
con gái nhẹ dạ và đã ăn năn tội lỗi, thì xin anh rủ lòng thương...

- Vâng! Thôi thế cũng được. Tôi xin cô giữ kín cái sự sỉ nhục
cho tôi, và cho bà, nhất là cho bà! Rồi sao nữa? Bà có biết rằng
đối với hạng đàn bà quái vật như bà thì cách hình phạt nào mới
là xứng đáng, bà có biết không? Bà tưởng văn minh với xã giao
là lừa chồng đi ngủ với giai đó à, thưa bà? Đây này: từ đây trở đi
thì sẽ là một cuộc đời khổ nhục, nếu bà không muốn tôi bọc lá
chuối vào dắt bà ra khỏi cửa... Thật thế, bà sẽ được coi như đứa



con đòi, con sen... Bà sẽ không còn một chút quyền hành gì của
một người vợ nữa! Vì rằng tôi có thể kính trọng một con nhà thổ
ở ngõ Yên Thái được nhưng tôi không kính trọng bà được, vì sự
thật thì cái việc của bà đã làm quả là nhơ nhuốc hơn nghề mãi
dâm... Thế nghĩa là nếu tôi thương bà được phần nào hay phần
ấy, chứ bà đừng có kêu ca, đừng có phàn nàn gì, mặc lòng cách
cư xử của tôi sẽ là độc ác đến bậc nào! Cứ như thế mãi, mãi mãi,
mãi cho đến khi nào tôi nguôi giận, có thể quên được, thì thôi.
Ấy đó, không muốn ly dị thì phải cúi đầu trước những lời giao
hẹn ấy. Vậy như thế có được chăng?

Không nghĩ ngợi em đáp liều:
- Vâng. Xin vâng! Cái tội của em đã như thế thì hình phạt nào,

cách xỉ vả nào, em cũng phải cắn răng mà chịu. Để rồi anh xem
sự ăn năn tội lỗi của người đàn bà.

- Được lắm! Thôi, cho đứng lên!
Em khép nép đứng lên, không kịp nghĩ rằng sự phục tòng ấy

lại còn nhục nhã hơn cuộc ngoại tình nữa. Chồng em ra ngồi ở
bàn, chỉ tay bảo em ngồi xuống cái ghế đối diện, đẩy về phía em
cái giấy có những dòng chì nguệch ngoạc, lại phán:

- Đọc xong rồi chép đúng nguyên văn ra một tờ giấy khác, ký
tên xuống dưới. Ít ra thì cũng phải có tang chứng mới được. Tôi
không thích khẩu thuyết vô bằng! Mời bà đọc đi!

“Mấy lời thú tội.
Tôi, viết những dòng này và ký tên dưới đây, vợ chính thất và

chính thức của ông... xin thú tội rằng đã trót phạm tội lừa chồng
tôi, đã nhiều lần ngoại tình với một người bạn chồng tôi là Tân. Tôi
đã đem nhiều tiền của chồng ra cùng với nhân tình tiêu hoang vào
những cuộc chơi bời lãng phí. Mưu gian bại lộ, chồng tôi muốn ly dị,
nhưng tôi không muốn. Do lẽ ấy tôi phải ăn năn sám hối và vui
lòng viết những dòng này xin chồng tôi đừng nỡ ly dị tôi, cố thương
hại tôi, họa chăng mai sau cuộc đời tôi cũng không đến nỗi khốn
nạn. Tôi xin cam đoan là chịu thôi không đòi hưởng quyền lợi của
một người vợ chính thất, nếu chồng tôi nghĩ lại mà cho tôi hưởng



thì không kể. Vậy có giấy này làm bằng. Khi thảo giấy này, tôi vui
lòng mà thảo chứ không do chồng tôi bắt ép, có giấy này thì tôi mới
khỏi bị ly dị, nghĩa là thoát khỏi một điều hổ thẹn mới thiên hạ, và
sỉ nhục bố mẹ tôi.

“Hà Nội ngày... tháng... năm...
“Ký tên và điểm chỉ
Đọc xong, em chỉ sợ không khéo mắc mưu của người chồng

nguy hiểm. Ngộ sau khi thảo cái giấy nhục nhã ấy, em cứ sẽ bị ly
dị? Nhưng em không dám lưỡng lự, vì lẽ đã như em thì người ta
bắt mình thế nào mà chả phải chịu? Em chỉ xin chồng đừng bắt
viết đến khoản đã cùng tình nhân tiêu phí nhiều tiền của
chồng, vì đó là lời vu oan. Nhưng chồng em cau mày:

- Phải viết! Phải đúng như thế, không được sai một chữ. Ít ra
tôi cũng phải có một thứ khí giới đối phó với kẻ quyến rũ vợ tôi
chứ, thưa bà! Thế nào? Bà không muốn viết thì thôi! Thì thôi!

Nói đến đấy, chàng lôi mảnh giấy về đứng phắt lên. Kinh hãi
quá, em vội giữ lại.

- Vâng, thì tôi xin viết đủ.
- Mau lên!
Thế là em ngồi chép những dòng chữ buộc tội gay gắt ấy như

một cái máy, như một kẻ đã đến lúc quá liều. Xong đâu đấy,
chồng em cất mẩu giấy vào túi áo, lấy mũ ra đi. Trước khi đi lại
nói:

- Thôi! Xong! Cám ơn bà! Từ bây giờ trở đi, thì bà sẽ sống một
cuộc đời khác... Tôi cho bà lên giường mà nằm trùm chăn, để
nghĩ ngợi, nếu bà cần phải nghĩ ngợi.

Lúc ấy thằng xe đã về. Chàng gọi nó lên gác vào phòng, ra
lệnh:

- Bà mệt! Mày liệu trông nom nhà cửa và bảo vú già sửa soạn
làm cơm!

Đoạn chồng em ra hẳn. Đi đâu? Em không biết! Cái giấy thú
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tội kia sẽ dùng vào việc gì? Em không biết. Có phải ấy là chàng đi
tìm tình địch không? Có phải ấy là chàng ra tòa không? Hay là đi
tìm bố mẹ vợ? Không biết! Em không thể hiểu gì cả! Em muốn
biết lắm mà em cứ phải nằm kín mít trong chăn. Em sẽ xấu hổ
với làn không khí lùa vào phổi em, với ánh sáng mặt trời soi
sáng cho em, với cái mặt em hiện ra trong gương, với thằng xe,
với con vú, với người đi đường thứ nhất mà em đã gặp khi bước
ra ngưỡng cửa, em sẽ hổ thẹn với cả cỏ cây vạn vật!

Hình như ai cũng có quyền khinh bỉ em rồi, ấy là việc ấy chưa
vỡ lở ra đến thiên hạ, hãy còn trong phạm vi phu phụ mà thôi.

Trong mười ngày, em nằm liệt giường, không ốm đau gì mà
tựa hồ như mắc phải một thứ bệnh nặng. Sự hổ thẹn với lương
tâm, sự hối hận tự mình giận mình, là đáng sợ đến nỗi nó khiến
ta nhoi nhói đau về tinh thần, và mệt mỏi bứt rứt hơn là xác thịt
có chịu thương. Chồng em mỗi ngày bốn buổi đi về, trước mặt
bọn đầy tớ thì cũng qua loa hỏi vợ vài câu, mà không có ai thì
không thèm rỉ răng lấy nửa tiếng. Riêng em trong mười ngày,
em khóc lóc với cái chăn bông... Than ôi, sau một cuộc ngoại
tình, cái nợ phải trả sao mà quá đắt! Sướng ở xác thịt xong, nay
em đau đớn ở tinh thần. Ai xui khiến em đến nông nỗi thế này?
Ai làm cho em với Tân ăn phải bả với nhau?

Đó chẳng phải là tại chồng em hay sao? Ừ, chồng em, với
những tư tưởng văn minh, nuông vợ như dân Tây phương, và
mơn trớn vợ như một thứ quỷ dâm dục?

Trong sự sa ngã của người vợ, người chồng ít ra cũng có đôi
phần trách nhiệm, nếu không là có tất cả. Và, đã như vậy, thì há
chỉ riêng em đáng chịu khổ hình mà thôi? Nghĩ thế, em căm
giận sự đời lắm, tưởng chừng như mình không có điều gì trái
đạo nữa. Nhưng may sao em nguôi ngay... Sao chồng em lại
không là đương chịu một thứ khổ hình? Mọc sừng, bị vợ lừa, thế
đau đớn lắm chứ! Ấy trong một thời gian dài như hàng thế kỷ,
em biết trách mình rồi lại trách chồng, và thương mình, rồi
thương chồng, để mà, sau cùng thì hối hận một cách xót xa. Mới
biết đối với Tân em chẳng có tình gì. Đó chỉ là thuộc vấn đề hoàn



toàn vật chất. Thật thế, trong những lúc đau đớn vô cùng ấy,
chẳng bao giờ một ý nghĩ oán trách hờn giận người nhân tình,
lại thoảng thấy trong óc em.

Đến ngày thứ mười một, ra ngồi ngắm trước gương, em kinh
hoàng thấy mình là một người khác. Mắt em lõm xuống, má em
hóp đi, da dẻ em xưa kia đến tuyết cũng không đẹp bằng, vậy
mà nay xanh xao như của người ngã nước. Cái vẻ đẹp thuở xưa,
cái nhan sắc hại người và hại cả mình bây giờ đã đi đâu mất, chỉ
còn để lại những nét mặt gớm ghiếc của một con dâm phụ ô uế,
hôi tanh. Lẩn thẩn em gượng cười. Cái gương phô ra một cái
cười nhợt nhạt, vô duyên một cách lạ. Thật vậy, đã đến thế này,
đã đến bậc chính mình, mình cũng phải ghê tởm cho mình, thì
còn chồng nào thương được mình nữa! Nếu chồng em mà còn có
phen thương yêu em được nữa, thì cũng chỉ là đồ ngu dại đáng
khinh! Như vậy, em sẽ hy vọng nỗi gì?

Em còn đương băn khoăn về hậu lại, đương khổ sở vì một
cuộc đời đau đớn trong một cảnh ngục thất bằng tinh thần ấy,
thì người vú già mang một chậu nước vào cho em.

- Thế nào u! Mấy hôm nay, cậu có làm sao không?
Chẳng biết rằng vợ chủ nhà vừa trải qua một cơn giông tố rất

phũ phàng, người vú nhà quê ấy điềm nhiên đáp:
- Mợ bảo sao? Cậu con chả làm sao cả!
- Mấy hôm tôi ốm thế, cậu có hay đi chơi không?
- Tối nào cậu con cũng đi.
- Độ này nhà có hay có khách không?
- Chỉ có ông Tân đến vài lần.
- Mấy lần?
- Không biết hai lần hay ba lần. Bẩm hôm nay hẳn mợ đã

khỏe? Chắc hôm nay mợ bắt đầu xuống nhà dưới được chứ? Mà
sao con không thấy mợ uống thuốc nhỉ?

- Tôi uống thuốc tây thì u biết sao được! Thôi cho u xuống.
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Thế này là nghĩa lý gì? Vẫn hay rằng Tân chưa biết rằng mưu

gian kia đã bại lộ nên mới cứ dẫn mặt mo lại nhà này như thế,
nhưng vì lẽ gì chồng em vẫn tiếp đãi Tân? Con người tưởng như
hiền lành mà sự thật thì rất thâm hiểm ấy muốn gì? Mục đích
của chàng là sự gì, trong khi vợ ngoại tình mà không bỏ vợ, bạn
lừa dối mà không tuyệt giao? Chồng em đương mưu một sự ghê
gớm gì vậy? Nhưng câu hỏi ấy, em không thấy có câu đáp. Hốt
nhiên em nghĩ thế mà rùng mình. Nhất là cái việc vụng trộm
kia, chàng lại khám phá ra rành mạch đến thế. Vậy ai tố giác
chúng em? Chồng em đi đâu lại biết rõ mọi sự thực? Bí mật!

Thế thì em không được gặp mặt Tân một lần cuối cùng nữa
thì không xong! Thật thế, em phải gặp người yêu để bảo cho biết
rằng từ đây mà đi thì chúng em đoạn tuyệt nhau, có khi căm
hờn nhau suốt đời nữa! Cơ sự đã ra như thế. Tân không còn vác
mặt đến nhà em nữa, nếu biết sợ hãi một cuộc phục thù ghê
gớm của người chồng có những cử động khó hiểu kia. Em sẽ bảo
Tân: liệu hồn! Coi chừng! Cái xe hơi của Tân sắp đến một chỗ rẽ
nguy hiểm!

Sau khi đã trang điểm qua loa rồi, em bỗng thấy cái cần phải
tự hỏi: có phải xin phép chồng không? Ừ, nếu lẳng lặng ra đi, em
sẽ là người chưa biết hối hận, không còn ai cứu vớt nữa. Nếu xin
phép chồng, em sẽ có một hành vi quang minh chính đại: gặp
Tân để đoạn tuyệt cái ái tình bất chính kia. Nhưng mà liệu
chồng em có hiểu như thế không? Hay sẽ cấm ngặt?

Sau cùng, em lẳng lặng ra đi. Nếu quả thật em đã hối hận,
không còn tơ vương gì nữa, hẳn em không cần gặp mặt Tân nữa.
Vậy mà sự dự định đoạn tuyệt kia, tự nó, nó cũng tố cáo vẫn là
chứng cớ của một mối tình! Như thế, xin phép chồng là không
nên. Vả chăng còn đến với Tân nữa hay thôi, thì cuộc đời sống
dưới sự xỉ vả của chồng sẽ chẳng có gì thay đổi.

Bữa ấy vào lúc bóng đã xế chiều. Đến trước cái nhà kiểu biệt
thự của Tân, em thấy cái xe hơi nằm trong cái nhà chứa xe, và
những bông hoa hồng ở hàng rào không đón chào em bằng cái
mầu tươi thường nhật. Từ trên một cái lầu có ánh sáng đèn điện



chiếu qua khe cửa, một luồng âm nhạc ẻo lả rền rĩ văng ra
không gian. Em đã khẽ đẩy cái cổng sắt lẳng lặng, bước trên sân
cuội, rón rén lên cái thang gỗ lim quanh co, đến trước cửa trước
cửa phòng Tân rồi mà bọn gia nhân không biết... Dưới bóng điện
có chùm rua xanh, cạnh một cái đỉnh trầm đồ sộ khói thơm
đương bốc lên ngùn ngụt, Tân đứng tựa cái cột cẩm thạch, cầm
violon dạo bản đàn Qu'avez vous fait de mon amour.[71] Âm
thanh réo rắt của khúc nhạc khiến em lại trở lại với tất cả những
cái thi vị cuộc ngoại tình! Thấy tiếng động - em ngồi xuống ghế
dài - Tân hơi quay lại nhìn nhưng vẫn không bỏ vỹ. Những ngón
tay của chàng vẫn đào tạo ra những tiếng đàn thần bí có sức mê
hoặc gớm ghê... Xong bài, chàng bỏ đàn, đến phía em, kiêu ngạo
hỏi:

- Đấy, Huyền xem! Cần gì phải có máy vô tuyến điện truyền
thanh như anh chàng Kim dớ dẩn của Huyền, khi người ta là
một nhạc sĩ, và khi người ta không muốn làm khổ lỗ tai láng
giềng, hàng xóm?

Nói xong, ngồi xuống bên cạnh em, hôn má em. Thì ra việc vỡ
lở tung toé kia, Tân vẫn chưa biết! Thế là, đáng lẽ đến báo tin
buồn để rồi cự tuyệt, em bỗng có cái ý muốn dò xét lòng yêu của
Tân.

- Tân ơi, chúng mình yêu nhau thế này có ích gì không? Để
làm gì nhỉ?

- Sao lại hỏi thế? Yêu là để yêu; Nếu chúng ta đã thấy hạnh
phúc trong sự yêu nhau thì đừng nên hỏi “để làm gì”, vì mục
đích của sự ấy đã ngụ cả trong tiếng gọi.

- Chúng ta có phương kế gì làm cho lòng yêu trường cửu được
không?

- Được ngày nào hay ngày ấy, lòng yêu không phải là sự
trường cửu thì ai làm thế nào cho nó trường cửu được.

- Mình nghĩ thế nhưng tôi nghĩ khác... Tôi muốn chúng ta
phải được yêu nhau mãi mới được.



Tân đứng phắt lên, xo vai mà rằng:
- Ồ! Té ra em vẫn chưa hiểu anh! Cái gì nhỉ? Em muốn ly dị

chồng à? Để lấy Tân à? Ồ Không? Không đời nào? Tất em đã rõ là
anh thù ghét hôn sự! Nếu ta lấy nhau thì ái tình sẽ tiêu diệt!
Muốn cho lòng yêu của đôi ta sẽ trường cửu, thì chỉ cứ vụng
trộm thế này thôi. Đấy. Huyền xem! Vì đâu Tân lại đi yêu một
người đàn bà có chồng? Vì rằng yêu như thế là không lụy đến
mình, người đàn bà kia, trong khi ăn ở với chồng, sẽ trút cả
những cái nhỏ nhen hằn học của cuộc đụng chạm hàng ngày,
nghĩa là cái cặn bã của ái tình chính thế, cái cặn bã của ái tình
đổ vào đầu chồng, để mà dành riêng cho người nhân tình những
cái gì đáng gọi là tinh hoa! Người có chồng mà còn có nhân tình
thì sẽ yêu nhân tình cho đến khi nhắm mắt... Huyền ngẫm mà
xem, hồng nào hồng chẳng có gai? Nam nữ muốn yêu nhau thì
phải lấy nhau, ấy là những cái “gai” của ái tình chính là hôn sự.
Cho nên ở những nước văn minh, cái lý tưởng của người đàn
ông là có vợ chung tình để mà lừa vợ với một số nhân tình khác,
cũng như cái lý tưởng của người đàn bà là có một người chồng
mù lòa để cho mình san sẻ cái tinh hoa của ái tình cho một
người nhân ngãi... Đạo phu phụ là cái đạo dạy người ta kiềm chế
nhau, gắt gỏng nhau, cãi lẫn nhau. Trái lại, chỉ là nhân tình
nhân ngãi với nhau thôi, thì người ta chỉ chiều chuộng nâng niu
nhau mà thôi. Vợ ngoại tình hay chồng mọc sừng, đó là dấu hiệu
của văn minh, khi tạo hóa làm cho những cây hồng còn có gai
nhọn và ái tình kết liễu bằng hôn sự. Nếu công nhiên lấy nhau,
chúng ta sẽ không yêu mê mệt đến như thế này!

Cái luận điệu như thế, xưa kia có thể là mê hoặc biết bao, thì
nay chỉ khiến em bất bình, thấy là trái đạo, nếu không là thậm
vô luân lý. Em đã hiểu ra - than ôi, khi muộn - Rằng một quan
niệm như thế mà bảo là văn minh được, thì văn minh chỉ có
nghĩa là dã man mà thôi. Em nổi giận mà rằng:

- Nếu thế thì tôi không thể yêu anh được nữa!
Tân đút hai tay vào túi quần, đi đi lại lại, vùng vằng.

Ồ



- Ồ, ấy đấy, đàn bà họ giống nhau như đúc! Trước anh tưởng
Huyền cũng khá, bây giờ anh mới rõ em cũng cổ hủ như bọn
“tam tòng tứ đức” mà thôi!

- Khá là thế nào? Là lừa chồng à? Là làm nô lệ kẻ quyến rũ
mình à?

Tân nổi nóng:
- Không! Trước khi yêu tôi thì cô rõ tôi là hạng người nào, có

khối óc khác người như thế nào rồi! Cô đã tự do yêu tôi chứ
không phải chuyện vật nài, quyến rũ, hay ép uổng, hay lạy lục
kêu van gì cả! Cô nhớ lại mà xem! Lúc cô bắt đầu yêu tôi, thì cô
cũng chỉ thấy là hay thôi chứ chúng ta không nghĩ gì đến sự
trường cửu. Mà hôn sự chính thật lại không là kế vạn toàn?

Ừ, sự thật là như thế đấy! Em biết nói năng gì nữa? Em chỉ còn
ôm đầu nức nở khóc lóc mà thôi!

Tân là hạng người văn minh như thế, ai bảo em đã dây vào
làm gì! Trước những dòng lệ của em, Tân đấu dịu, an ủi vào tai:

- Thôi nín đi! Em nghĩ lại cho anh! Dẫu sao, anh cũng vẫn là
người can đảm, thành thực, dám nói ra lời những điều mình
nghĩ. Nếu anh lừa dối Huyền, lúc kê khai tấm yêu mà lại xúi giục
em bỏ chồng để lấy anh, rồi mà sau thì lại ruồng bỏ em, thì anh,
mới có lỗi chứ? Sao em không nghĩ cho chín mà đã vội yêu anh?
Lại bảo là hiểu anh? Đời nào anh lại lấy vợ, điều ấy em đã rõ
trước khi yêu anh kia mà?

- Nhưng ngộ việc này vỡ lở thì số phận em sẽ thế nào?
- Kín đáo như chúng ta, sợ gì vỡ lở? Vả lại anh có ở nhà lâu

đâu! Anh sắp sang Pháp một chuyến nữa rồi! Em cứ việc nuôi
con thờ chồng, nghĩ đến anh, yêu anh trong tâm.

Hãi hùng, em thất thanh hỏi:
- Anh? Anh lại sắp sang Pháp?
- Thưa em, vâng ạ! Chứ ở đây mà làm gì? Cái không khí này

không thể thở được. Chung quanh chỉ toàn là một bọn vô học,



hủ lậu, dã man! Vẫn hay tuy có Huyền, nhưng chúng ta có lấy
nhau đâu mà lo? Xa cách nhau, ta lại thương nhớ nhau hơn nữa!

Em đứng lên, thở dài đau đớn, nói rền rĩ:
- Thôi, thế thì chết em rồi!
- Sao?
- Việc vỡ lở rồi, anh ạ! Em muốn anh cứu vớt em ra khỏi mọi

hình phạt của chồng, nhưng anh đã thế thì em cũng đành từ
đây...

Tân như mê ngủ, ngơ ngác hỏi:
- Sao? Vỡ lở thế nào? Huyền nói thật hay nói đùa? Sao nó vẫn

tiếp anh tử tế?
Em bèn đem hết đầu đuôi kể lể gẫy gọn rất tỉ mỉ. Nghe xong,

Tân thở dài, trách em;
- Huyền ngu quá đi mất! Sao lại không chối cãi. Biết đâu đó lại

không là vì nó ghen bóng ghen gió?
- Khốn nỗi, chồng em biết rõ cả rồi, chối cãi gì nữa!
- Lạ nhỉ! Việc của chúng ta kín đáo thế sao đến tai nó được!
- Ấy đó là điều anh cần phải cắt nghĩa rõ cho em hiểu...
- Hay là nó có mật thám?
- Hay là tại anh có cô nhân tình nào nữa?
Tân cười nhạt:
- Lúc nào anh cũng có dăm bẩy cô nhân tình! Có lẽ ai rình mò

em rồi thù em thật đấy, vì đối với em, anh yêu em nhất, còn
những ả khác chỉ là những thứ đồ chơi tạm bợ...

- Còn em, dễ em không là một thú đồ chơi?
Tân nguẩy đầu, nói chữa:
- Lòng yêu em của anh thì đặc biệt, khác hẳn, không thể dùng

lời mà tả được. Anh cam đoan với em trước rằng trước khi chết,



lời nói cuối cùng của anh phải là để gọi đến Huyền!
- Thế bây giờ anh nghĩ cho em thế nào?
- Ấy đó mới là sự rắc rối!
Đáp thế xong, Tân lại thở dài. Rồi ôm đầu nghĩ ngợi. Rồi ngả

mình trên ghế độ nửa giờ, rồi lại ngồi nhỏm dậy, ôm em vào
lòng như để đau thương. Sau cùng, Tân bỏ em ra, mở tủ bạc lấy
ra một cái nhẫn kim cương với hai tờ giấy nhận thực mua hàng,
và tháo ở ngón hay út cái nhẫn kim cương thứ hai nữa. Chàng
cầm tay em nói:

- Đây là phương kế cuối cùng. Em cầm lấy hai cái nhẫn này
mà phòng thân. Nếu bị ly dị, hoặc vẫn ở với nó, hoặc về ở với bố
mẹ, hoặc sẽ lấy một người khác nữa, hoặc sẽ phải tìm sinh kế
độc lập, thì hai cái nhẫn này cũng sẽ hữu ích cho em cả. Khổ tâm
lắm, em chẳng còn phương kế nào khác. Độ một tháng nữa, anh
đã xuống tầu đi Pháp rồi! Anh chỉ yêu cầu Huyền có một điều là
dù sao nữa thì bao giờ hình ảnh của anh cũng sẽ tồn tại mãi mãi
trong tâm hồn em, ký ức em, thế thôi. Em sẽ nói: “Ấy đó là người
mình đã yêu, và đã yêu mình”. Cuộc đời chia rẽ chúng ta được,
nhưng không thể diệt mối tình của đôi ta được!

Nói xong, chàng để hai nhẫn vào tay em.
Cử chỉ ấy khiến em ngượng cả mặt. Tân coi em như gái giang

hồ! Đó là một cử chỉ không tha thứ được! Em không phải là một
đĩ thượng lưu! Tờ giấy bạc của khách làng chơi đưa cho gái mãi
dâm hay là hai cái nhẫn kim cương để vào tay em, hai thứ ấy giá
trị tuy có khác nhau, song le ý nghĩa vẫn chỉ là một! Đáng lẽ ra,
Tân phải đau đớn, buồn rầu, khóc lóc như em, nếu quả thật yêu
quý em, xót xa em... Đáng lẽ phải hy sinh đời Tân đi, để cứu vớt
em, bầy vẽ mọi cách ly dị hoặc rủ nhau làm cái chước cuối cùng
của ba mươi sáu chước... Tân yêu em như thế à? Em muốn nổi
giận, muốn được đay nghiến, xỉa xói, nói tệ. May sao em nghĩ lại
ngay! Ừ, Tân có bổn phận gì, nếu em chỉ là người đáng khinh bỉ?
Lừa chồng! Ngoại tình! Nếu em làm vợ Tân rồi, biết đâu Tân sẽ
chẳng là người chồng mọc sừng thứ hai? Đến cái gì còn thương



được, chứ đến một người có phản phúc thì không thương được?
Muốn oán trách, em phải tự oán trách mình trước đã!

Em nhìn vào mặt Tân... Một cái mặt khó hiểu lãnh đạm, cảm
động ít quá.

Thế là quả quyết đứng phắt dậy, em xé tan cái phắc tuya[72]

vứt vào mặt Tân, ném hai cái nhẫn kim cương trước mặt Tân!
Chàng chưa kịp bầy giải một lần nào, em đã đùng đùng ra

khỏi phòng với cái dáng điệu căm hờn của một người đàn bà
phẫn uất. Chàng gọi em lại hai ba lần, nhưng em thấy nếu quay
lại, em sẽ mất giá trị lần nữa. Em ra về. Và việc từ chối anh hùng
ấy hai cái nhẫn đáng giá mấy nghìn bạc[73] lại còn là một
nguyên nhân cho em phải tiếc, phải hối hận khi về sau em dấn
thân vào bước giang hồ.

Từ hôm ấy mà đi, em không bao giờ gặp mặt Tân nữa. Chàng
cũng không còn dám vác mặt đến nhà người bạn quá tin cái
tình bằng hữu ở cái thế kỷ đắc thắng của chủ nghĩa cá nhân.

Thế rồi, một hôm, những ông chủ chuồng ngựa đực, những
bồi bàn các khách sạn lớn, những bác thợ ảnh, bọn khách quen
của những tiệm khiêu vũ, của những hiệu may y phục tân thời,
đã không nói chuyện đến cậu ấm phong lưu mã thượng lịch sự
nhất Hà thành, người có cái xe hòm mười hai mã lực, đi trong
thành phố mà cũng phóng nước đại như những ông Tây sở, Tầu
bay!

Còn Huyền, bà tham Kim, hoa khôi của thủ đô, cũng không
thấy mặt ở những nơi hội họp, chơi bời của đám “Thượng lưu
nhân vật” nữa.

Trong ba bốn tháng đó, là một cuộc đời nhẫn nhục trong xó
bếp, không một tư tưởng bình quyền, giải phóng, không một ý
nghĩa xa hoa phù phiếm, bên cạnh một người chồng khó hiểu,
không thèm nói với mình một câu thân mật, cư xử như người
dưng nước lã, lại luôn luôn đi chơi suốt đêm. Mải ăn nằm, em đã
trở nên người đàn bà Nhật Bản. Có khi em ngồi đối ngọn đèn
dầu nhỏ ngọn, chờ đức ông chồng đến bốn giờ đêm. Chàng về,



đập cửa thình thình, vào nhà, uống chén nước em rót, rửa mặt
vào cái chậu thau nước do em bưng lên, vứt mũ áo xuống
giường cho em dọn, rồi lên giường ngủ, không một lời cảm ơn,
không một lời sai bảo, cũng không mắng mỏ, nếu em có gì sơ
suất. Cái chính sách khinh bỉ bằng im lặng ấy, em thấy nó tàn
nhẫn bằng vạn sự chửi rủa, đánh đập nữa. Nhưng biết làm thế
nào? Em cứ phải chịu không được phép hé răng. Vì lẽ bọn tôi tớ
cũ đã bị thải ra cả, nên thằng xe, con vú già mới đến rất lấy làm
khen ngợi em, cho rằng chồng em có một người vợ phục tòng
như vậy là tốt số nhất. Trước mặt chồng em, chúng không dám
nói to. Khi có mặt chồng ở nhà, em thấy một làn không khí sợ
sệt và kính cẩn. Em ngủ trên một cái giường riêng, ăn cơm với
vú già, thằng xe. Bọn này chẳng lấy gì làm lạ, đã quen cả mọi lề
thói của cái gia phong mới mẻ mà chúng đã coi là sự thường.

Trong thời gian ấy, mỗi người khách của chàng hay mỗi
người khách của em đều là một vị phúc tinh, một vị ân nhân
cho em, mặc dầu chỉ là trong chốc lát... Vì rằng khi nhà có khách
lạ, thì thế nào chồng em cũng phải bất đắc dĩ nói với em ít ra là
một vài lời ngọt ngào, thân mật để tỏ rằng ấy đó vẫn còn là một
đôi vợ chồng tử tế với nhau. Những dịp đặc biệt ấy làm cho em
lại sung sướng thấy cái ảo tưởng rằng trong đạo phu phụ của
chúng em, không hề đã xẩy ra cái sự không còn phương cứu
chữa được. Nhưng sướng bao nhiêu thì rồi lại khổ bấy nhiêu mà
thôi. Vì rằng một khi khách đã đứng dậy ra về, một khi trên mặt
bàn chỉ còn lỏng chỏng cơi trầu vơi và mấy chén nước cặn, thì
cái mặt lãnh đạm của đức ông chồng khiến em đủ thấy nhà cửa
lạnh lẽo thêm. Những lời ngọt ngào lúc vừa rồi, đối với em than
ôi! Thật chẳng khác gì những lời của ông cố đạo an ủi những tù
nhân phải chịu tử hình trước lúc bước ra pháp trường với người
giật máy chém[74].

Nói ra đây rằng cuộc đời như thế thì không thể sống được
nữa, tưởng cũng là thừa.

Em đã sống cái cuộc đời của một cung phi đầy ải trong lãnh
cung, mặc lòng lúc nào em cũng được gần gũi quân vương. Cái



địa vị thế nhân của em lại còn cực nhục hơn của một người tù,
vì một người tù, dẫu là tội nặng như thế nào, dẫu là hạn bị giam
dài đến đường nào, cũng vẫn còn có chút ít hy vọng được ân xá.

Hôm ấy, về thăm nhà, tự nhiên em thấy cả nhà lãnh đạm hẳn
với em. Thầy em lườm em một cái để xo vai thất vọng, cái ấy đã
cố nhiên. Còn me em mà cũng không thèm hỏi em một lời, cái
ấy khiến em ngạc nhiên lắm! Em thấy mình quả thật đã bị coi
như là người dưng nước lã, nếu chưa là người bỏ đi. Em đứng
lên, ngồi xuống uống chén nước nhạt phèo, ăn miếng trầu cũng
không thấy đậm miệng, ngôn ngữ thấy vô duyên một cách lạ, cử
chỉ thấy ngượng nghịu một cách lạ, ở nhà bố mẹ đẻ, ở nơi chôn
rau cắt rốn, mà bị coi như khách qua đường. Em đoán hẳn
chồng em đã nói với gia đình nhà vợ cái tội tầy đình của em.

Em đã toan bẽn lẽn xin ra về, thì chị một của em gọi em
xuống bếp, khẽ hỏi:

- Ít lâu nay, dì ăn ở với chú ấy ra làm sao mà đến nỗi chú ấy cư
xử với nhà này tệ bạc thế!

Em vội hỏi:
- Thế nhà em đến nói những gì?
Chị của em đáp:
- Nếu tôi biết rõ, việc gì tôi còn phải hỏi dì nữa!
Em cũng hơi mừng lòng: chồng em chưa nỡ cắt đứt cái giây

liên lạc thiêng liêng cuối cùng nó nối em liên với những người
thân yêu nhất đời của em. Rồi em đáp bừa đi:

- Tôi... tôi chả hề làm gì cả.
Những lời đáp ấy tức thì bị nước mắt của em cải chính! Em cố

nín đi cũng không sao ngăn được cho mình khỏi cứ hậm hực, cứ
thổn thức mãi lên. Chị em vừa ngạc nhiên vừa thương hại, cứ
trố mắt ra nhìn em, lay vai em, cố hỏi cho ra lẽ, thì em ấp úng:

- Chị ơi! Chị ơi!.. Chị biết sao được những nỗi cay đắng...
Những điều thống khổ... của em! Bây giờ... nhưng thôi, rồi một



ngày kia, thì rồi cũng có phen chị sẽ biết rõ.
Thế là em vội vã ra về, như người đi trốn. Đi qua me, em chỉ

chào qua loa một câu, cũng không dám nhìn thẳng vào mặt
người mẹ hiến vốn rất thương em. Lúc đẩy cái mành bước ra,
tuy không quay đầu lại mà em cũng biết rằng me em nhìn đuổi
theo em với cả một tấm lòng hốt hoảng mà một người mẹ hiền
có thể bị xúc cảm được.

Đó là lần cuối cùng!
Từ đấy trở đi, không bao giờ... không bao giờ em còn trông

thấy mặt bố mẹ nữa!
Bữa ấy, về nhà em bỗng thấy cái cần phải tự tử! Thật thế, khi

người ta đã làm những việc như em làm rồi, thì người ta không
đáng sống nữa, có phải thế không? Ấy là gia đình em chưa hiểu
rõ cái lẽ “cơm sống tại nồi hay cơm sống tại vung” mà đã lãnh
đạm với em như thế; nếu chồng em lại đã nói rõ, thí dụ lại đã sỉ
nhục bố mẹ vợ nữa thì cái hổ thẹn của thầy đẻ em sẽ đến bậc
nào, thì cái lòng khinh bỉ em của cả gia đình sẽ ghê gớm đến
dường nào! Thấy mình quả thật đã cô độc ở đời rồi, em càng
thấy cuộc đời là không sống được. Vậy thì... chỉ còn một cách,
cái cách công hiệu nhất, giản tiện nhất, của những kẻ chán đời.
Cho nên tối hôm ấy, tức thì em đã đi mua ngay một lúc ba lọ
thuốc ngủ.

Ấy thế mà em không quên sinh! Nói đúng ra, thì đó là em
chưa quyên sinh! Từ trong thâm tâm, em thấy vẫn còn có cái gì
như là một tia sáng hy vọng, mặc lòng mỗi khi lý luận cho gẫy
gọn, thì không còn thấy đáng hy vọng gì nữa. Tại sao thế nhỉ?
Cái đó, chính em cũng không hiểu nữa. Chỉ biết cứ hết ngày này
sang ngày khác, mỗi khi muốn thúc giục mình cho mình quyết
định, em lại gia thêm một hạn nữa cho em “Nếu chỉ còn có cách
chết, thì vội quái gì? Bao giờ chết chả được?” Ấy em vẫn cố công
tự nhủ như thế. Nói cho đúng, đó chính là cái hèn nhát, cái
tham sinh uý tử tự nhiên của loài người, nhờ nó mà nhân loại
vẫn còn tồn tại được, nhờ nó mà trong thiên hạ chỉ có một số rất



ít là dám chết, mặc lòng ở cái thế gian khốn kiếp này, bất cứ kẻ
nào trong một đời cũng đã gặp rất nhiều trường hợp đau đớn
đến bậc muốn chết quách cho xong.

Em vẫn cứ cố dùng cho hết sức tàn lực còn sót lại, để hy vọng
hão huyền rằng họa may đức ông chồng có nghĩ lại mà tha thứ
cho chăng... Trong thời hạn ấy, mỗi lời sai bảo của chồng cũng là
một cái đặc ân, cả một cáu gắt gỏng qua loa nữa, cũng có cái thế
lực của một lời hứa ân xá!

Đương ở cái cảnh bứt rứt sống cũng dở chết cũng dở ấy, một
hôm, trên nhật trình em lại thấy hiện ra cái mặt của người tình
xưa. Trong một tấm ảnh mà dòng chữ đề dưới là “một cuộc thi
sắc đẹp trong Chợ Phiên Sài Thành”, em trông thấy Tân, chính
thế, quả thật là Tân, ngồi ở hàng ghế đầu trong nhà giàn, lẫn với
ban giám khảo, trước mặt một số đông mỹ nữ đương ưỡn ẹo
khoe khoang hình sắc. Máu em lúc ấy chỉ kịp chạy một vòng
trong huyết quản mà thôi! Em đã gần hóa điên, dẫu rằng em vẫn
biết chỉ nên bình tâm đi mới phải. Em không thể tha thứ cho
Tân được ở cái tội đã gây cho em bao nhiêu tai họa, bỏ mặc em ở
địa ngục để thản nhiên bước lên mọi cảnh thiên đường của đời!..
Thì ra lúc em khổ thế này, thì Tân sung sướng thế kia! Em đã xé
nát cả tờ nhật báo.

Hôm sau nữa, em đến tìm Hội. Em nhân danh chồng để hỏi
tin tức về Tân.

- Bác ạ, nhà tôi phàn nàn rằng bác Tân đến Sài Gòn, chỉ gửi ra
được có một lá thư thôi. Nhà tôi gửi vào mấy lá thư mà không
thấy trả lời.

Hội đáp bằng cách hỏi lại em:
- Sao lại có thể như thế được?
- Ấy vì thế nên nhà tôi bảo tôi lại đấy hỏi bác xem bác Tân đã

xuống tầu đi Pháp chưa.
Hội đáp một cách chắc chắn:
- Anh ấy còn ở Sài thành ít nhất là ba tháng nữa mới đi Pháp.



- Sao còn ở lại lâu thế?
- Vì còn chờ một người bạn, con một ông đốc phủ[75] nào đó,

thu xếp xong một chuyện riêng rồi hai người mới cùng đi.
- Cái tin ấy có là đích xác không?
- Đích xác lắm chứ! Thư anh ấy gửi ra tôi hôm kia có nói thế

mà?
Em hỏi chỗ ở hiện thời của Tân nữa, rồi xin cáo lui.
Về nhà em thấy cần phải đi tìm cho được Tân, dẫu phải trèo

đèo, lặn suối... Cái cảnh địa ngục này, thật vậy, cũng đã là rất bõ
cho em vin cớ sổ lồng cũi mà đi.

Em, đi tìm Tân để làm gì?
Điều ấy, em không đáp ngay cho em, lúc ấy. Em thấy hình

như bụng em đã dự định rằng tìm Tân mục đích chỉ là để giết
Tân đi cho hả, thế thôi. Lúc ấy, em có tự lừa dối em không? Ai
mà biết được!

Nhưng nếu giá có ai hỏi rằng lúc ấy em đã biết ăn năn chưa,
thì em quả quyết cam đoan ngay: đã ăn năn lắm rồi. Sự đời, lòng
người, ấy đó là những điều phức tạp như thế cả!

Trong mấy ngày liền, lúc còn phân vân, em cũng không dám
nghĩ cho kỹ, em cũng không dám đắn đo cho sâu xa cũng như
em không dám lý luận cho phải lẽ nữa, vì em chỉ sợ nếu lĩnh hội
sự đời cho rõ rệt thì rồi lại không dám quyết định. Chỉ biết rằng
khi ấy em giận Tân đến cực điểm, tưởng chừng nếu gặp mặt em
rất có thể rút dao phóng một mũi tên vào giữa tim hắn mà
không run tay. Em chẳng biết rằng lòng căm hờn ấy vẫn còn là
ân ái. Nếu gặp em, Tân chẳng những không lãnh đạm nữa mà lại
còn ưng cho em muốn cùng đi tới đâu thì đi, muốn cùng ở chỗ
nào thì ở, thì liệu em có đủ căm hờn để giết kẻ bạc tình, để trả
thù cho cả một cuộc đời bị hỏng của em nữa hay không? Đó là
một vấn đề em chẳng hề dám nghĩ đến qua loa nữa.

Thế rồi, một hôm, em để lại cho chồng em lá thư như sau này:



“Thưa anh,
“Em xin phép anh em được vắng nhà trong một thời gian ngắn.

Em đi đâu, để làm gì, cái đó sớm chầy rồi anh cũng kiết. Em mong
rằng khi nào em quay về thì đã chuộc lại được lỗi xưa. Nếu em
không về nữa, thì anh chỉ nên coi em là chết rồi.

“Than ôi, nhân đây em muốn được nói với anh rất nhiều, vậy
mà chỉ sợ anh lại xo vai, cau mặt...

Vậy thì em đành chờ cái ngày em quay về, nói mà được anh sẵn
lòng nghe và em mong rằng việc em tạm xa nhà này không làm cho
anh phải nghĩ ngợi gì lắm.

“Người vợ khốn khổ của anh, ký tên”
Buổi trưa hôm sau nữa, trên một toa hạng tư của chuyến xe

lửa tốc hành đi Nam kỳ, có một thiếu phụ nhan sắc như của một
mỹ nhân mới ốm khỏi, co ro trong một cái áo măng tô, hành lý
đơn sơ chỉ có một cái va ly nhỏ, giữa lúc hành khách nào cũng
được vô số kẻ tiễn người đưa thì riêng mình ngồi giấu mặt tại
một góc tối, chỉ mong cái tiếng còi giục khách của người cầm cờ
đỏ, chỉ sợ gặp mặt người quen...

Thiếu phụ ấy là Huyền.
Em đã bán đồ nữ trang đi, và liều đời một chuyến nữa. Và,

quái lạ, khi đoàn xe chạy rồi, em không còn tí bứt rứt hoặc một
chút hối hận trong lương tâm! Cái cuộc hành trình này, lúc mới
ở thời kỳ dự tưởng, đã khiến em phân vân, thì nay bỗng trở nên
một cuộc giải thoát! Thế mới biết em có cái thứ tâm hồn của đại
đa số những gái giang hồ! Đối với người thường, có lẽ tư tưởng
của ai cũng phải duy nhất, cũng phải trước sau như một, nhưng
đối với hạng người giang hồ, thì tư tưởng biến đổi ra thiên hình
vạn trạng tuỳ theo cái thiên lệch về việc muốn khả hoặc phủ
con người ta. Đối với thứ tâm hồn giang hồ, dẫu về những việc
càn dỡ cũng vậy, người ta cũng vẫn dối người ta bằng những tư
tưởng tốt đẹp. Vì thế mà khi có ý muốn đi tìm Tân, em chỉ nghĩ
đến những cách phục thù cho em với rửa nhục cho chồng, bằng
cách giết chết Tân đi mà thôi. Đến lúc này, tư tưởng giết người



tình xưa nó mới chẳng còn sôi nổi mấy tí! Nó còn tùy ở sự sẽ
được tiếp đãi tốt hoặc bị xử tệ bạc. Vì rằng cho mãi đến lúc ấy,
em mới nhớ ra rằng nếu ta phạm đến tính mệnh người nào ở đời
thì ta vào tù thì ta mất đầu, chứ nào ta có được tự do! Giết người!
Làm như giết một con muỗi!

Dám chắc tâm trạng một du học sinh khi ở trên chuyến tầu
nó sẽ mang mình tới một giang sơn xa lạ đầy những hứa hẹn về
một cuộc đời chứa chan những sự rủi ro có thể làm cho ta sung
sướng hoặc đầy dẫy những cái may mắn nó sẽ đẩy mình vào
những chốn chông gai, nói tóm lại thì là cái không biết trước, cái
bất ngờ, cái khó hiểu về thăng trầm của mai sau, nghĩa là những
điều kiện nó làm cho cuộc phiêu lưu có vị, nó càng làm cho ta
phân vân bao nhiêu thì lại càng thúc giục ta trên dặm trường
dấn bước mạnh bạo bấy nhiêu; cái thứ tâm trạng ấy, em dám
chắc nó rất giống với của em. Bởi thế cho nên ngồi trên xe, em
chẳng nghĩ ngợi chí lý gì, chỉ mặc cho tri giác triền miên theo
cái nhịp xinh xịch nghiến trên đường sắt. Em chỉ mới kịp phác
họa một chương trình hành động rất lờ mờ, khi nào gặp cái con
người đáng ngờ là bạc tình lang. Em sẽ nói rõ với Tân cách cư xử
của chồng em, tả rõ cái tính cách địa ngục của sự hình phạt
bằng tinh thần ấy, ngõ hầu Tân sẽ chịu một phần trách nhiệm...
Còn nếu Tân cứ xử tộ, cứ dứt tình, coi em như miếng ruột thừa
cần phải chịu đau mình cắt thì em sẽ liệu đường đối phó cho đáo
để, tuy chưa định rõ bằng cách nào, những mà cam đoan trước
gái này quyết làm thế nào cho chàng Sở kim thời phải khổ sở,
nhục nhã, điêu đứng, cất đầu không nổi, sao cho nó bõ với cuộc
hành trình, với cuộc kiếm chuyện đáng gọi là “lôi thôi”. Em có
thể như Thần Chết rình mò kẻ bệnh nằm bàn mổ, nếu kẻ ấy đã
có gan muốn để cắt đứt... Phải làm, nghĩ qua loa thế thôi, nhưng
thế thôi, há chưa đáng gọi là đủ rồi? Đời một người đàn bà mà
như em, từ bé đến lớn chỉ những liều là liều, thì làm gì còn có sự
xếp đặt trước sau của hạng người cơ chỉ nữa? Duy có điều này
đáng kể, là cứ biết em hãy đợi ở chỗ đã dám thoát ly cảnh địa
ngục của chồng, thế thôi. Ở giai đoạn chịu cực hình, mỗi phút
dài như năm, mỗi năm dài như thế kỷ, vậy bỏ nhà ra đi là bõ



công nhiều lắm. Liều! Đã liều, thì còn cần gì!
Nhưng đời vẫn để dành cho ta rất nhiều sự ta cứ phải cần,

mặc dầu ta đã liều, ấy thế mới là sự đáng than ôi!
Là vì khí đến Sài Gòn, tìm được đến địa chỉ của Tân, em biết

rằng Tân đã vừa đi du lịch Đế Thiên Đế Thích.[76]

Người ta bảo Tân còn những tuần lễ nữa mới quay về, đáng lẽ
cứ nằm đợi ở Sài Thành cho tiết kiệm, thì vì nóng ruột, cho nên
như một nhà du lịch em cũng đi Angkor. Đáy bể mò kim, thế là
trong mắt bao nhiêu nhà em đã nhọc xác đi tìm Tân, chẳng còn
tâm trí nào để ý đến những cảnh kiến trúc hùng vĩ ta không thể
dám tưởng tượng là có, của nước Cao Miên cố hữu. Mãi cho đến
thì thấy chỗ trọ của Tân ở vùng Angkor, em mới ngã người ra vì
thiên hạ đã bảo là chàng vừa quay về Nam vang.[77] Họa vô đơn
chí, khi quay về Nam Vang, chủ khách sạn lại kêu Tân đã về đến
Sài Gòn. Đến khi em quay về Sài Thành, thì đồng tiến giắt trong
người chỉ đủ cho mình sống nổi có hai bữa nữa!

Có phải Tân đã biết rõ nên đã chạy trốn em không? Cứ tự đặt
cho mình một câu hỏi ấy thôi, em cũng đủ khổ sở lắm, không
dám tin như thế. Nhưng sự quả báo nhãn tiền hình như là
không có giới hạn nữa, cho nên khi tìm được chỗ trọ của Tân ở
Sài Gòn rồi, em lại biết thêm rằng người tình đã cùng bạn sang
Vọng Các[78] du thủy, du sơn... Đến lúc ấy, sự kiên tâm của em đã
đến biên thùy của nó. Tuy đã quyết chí trèo đèo lặn suối đấy
nhưng khốn nỗi: không tiền. Em hoàn toàn thất vọng khi đến
hỏi Công an Cục ở Sài Thành mà được đáp rằng nếu không có số
tiền ký quỹ hai trăm bạc thì đừng hòng sang kinh đô nước
Xiêm[79].

Ôi thôi! Ân ái là gì, mà căm hờn hay phục thù đi nữa thì cũng
có đáng kể gì, nếu nghĩ đến miếng ăn ngày hôm sau mà ta cũng
hết phương giải quyết! Đã liều thì có cần gì! Cái ý kiến ấy đắc
sách có vào lúc em mới bước lên chuyến xe hỏa tốc hành mà
thôi. Bao giờ cũng vậy, người ta chỉ biết dại muộn quá, ấy thế.

Vậy thì, cái vấn đề cấp bách chẳng còn là sự quyết định cứ ở



đây đợi Tân quay về, hay là chính mình quay về... cái chỗ phải
về. Nó là tiền bữa ăn hôm sau, tiền phòng trọ, để giải quyết cái
vẻ nhìn sắc mắc đầy những đa nghi của ông chủ khách sạn và sự
bàn tán vụng trộm của bọn bồi chúng đã đến lúc yên trí rằng
mình là gái giang hồ bị bỏ lạc giữa nơi đất khách, trơ vơ...

Một người đàn bà trẻ, có chút nhan sắc nhưng không có tiền,
sa cơ nhỡ bước mà đến nỗi lạc loài nơi đất khách, thì đối với
người ấy, bọn mày râu cư xử thế nào? Liệu họ có rủ lòng thương
hại? Đây này, thì họ quyết đẩy người đàn bà ấy vào vũng bùn
nhơ... Vì họ chỉ muốn được quyền hỏi thẳng: “Này, mày ở đâu
mà đến? Trốn chúa hay lộn chồng? Hay là gái tơ ngứa nghề, bỏ
nhà theo giai? Trông chừng gái này chẳng phải thiện nhân vì
nếu quả là thiện nhân thì... vị hà duyên cớ?”[80] Như vậy thì một
thiện nhân chính danh bất khả xâm phạm mà nhỡ lâm vào
cảnh ngộ như của em cũng khó lòng mà giữ giá cho nổi, huống
hồ lại kể đến một kẻ hư hỏng thật sự, bình sinh chẳng biết cái
chi là sự giữ ngọc gìn vàng.

- Nè cô, hết tiềng xài phí thì có hề chi cái đó? Chịu khó trò
chuyện chơi mộc đêm dới mộc quý khách nhà nè, rồi ra ta lải
ăng xài tự do!

Không bao giờ em lại quên được những lời vỡ lòng quý hóa ấy
của lão chủ khách sạn, và cũng là đứa ma cô[81] số một trong cái
đời là gió cánh chim của em.

Hôm sau, chẳng thể đừng, vô kế khả thi, em đã đành chịu
“chuyện trò” một đêm với một khách làng chơi người Bạc Liêu.
Rồi, sau khi thấy tập giấy bạc dưới gối, em đã khóc nức nở như
một đứa trẻ thơ bồ côi mẹ, có dì ghẻ ác mà đã trót tay đánh vỡ
mất cái lọ quý nhất trong nhà.

Nhưng mà nào đã đủ! Có bữa ăn hôm nay rồi còn phải nghĩ
đến bữa ngày mai. Thừa tiền ăn rồi, lại còn phải lo tiền lộ phí về
Bắc. Có cả tiền tầu nữa rồi, thì mới lại đổi ý, muốn cứ nấn ná chờ
Tân về Sài Thành, hoặc muốn tìm Tân ở tận Vọng Các! Đến khi
hết cái kiên nhẫn mong gặp mặt tình nhân cũ, đã quyết định



quay về, thì mới lại thấy rằng số tiền đã kiếm cũng lại hết theo!
Ấy cứ lúng túng vì không biết quyết định thế nào, cho nên chưa
chi em ở Nam kỳ đã được một tháng tròn vào lúc nào không
biết!

Lần đầu bán mình cho khách làng chơi không phải chuyện
dễ, vì con người ta ở đời, dẫu trụy lạc và hèn hạ đến bực nào đi
nữa, thì cũng vẫn còn có một chút lòng tự ái, một ít bứt rứt của
lương tâm. Cho nên em đã phải tự nhủ và tự an ủi: “Nếu không
liều thì còn có cách nào khác?... Vả lại như mình thì nào có trong
sạch nỗi gì, vậy giá có nhơ bẩn thêm chút nữa, tưởng cũng “vô
hại”. Đi trên con đường lầy lội, ta cố tìm chỗ đất khô ráo cho khỏi
bẩn đôi giày mới của ta... Nhưng nếu chẳng may cứ dẫm phải
bùn? Còn giữ gìn gì được nữa, âu là thà cứ nhắm mắt bước liều
đi, cho được nhanh chóng. Thêm nữa, ta quyết chỉ nhượng bộ số
phận một lần này mà thôi... ”. Khốn nỗi, người ta lại còn phải
nhượng bộ lần thứ hai nữa sau khi cũng đã tự dặn như lần
trước. Rồi đến lần thứ ba thì... thôi hết!

Còn đâu là cái hổ thẹn, còn đâu là lòng tự ái, còn đâu là cái bứt
rứt lương tâm! Cứ chịu khó rèn nữa đi, mãi cũng trở nên thợ
rèn... [82]

Khi biết đích xác là Tân đã từ Vọng Các xuống tầu đi Pháp, em
mới quay về Bắc. Lúc từ giã đất Sài Thành thật tình em chẳng
tiếc gì thế sự, vì rằng nào có phải em đã quyết định cứ giữ mãi
cái nghề nguyệt hoa! Em vẫn muốn làm lại cuộc đời.

Nhưng về đến Hà Thành, không hiểu một sức mạnh ghê gớm
gì đã dun dủi cho em không thể nào có đủ can đảm về với chồng
hay về nhà bố mẹ đẻ nữa, dẫu rằng em vẫn tự nhủ: đã dám liều
ra đi thì rất có thể cũng dám liều quay về được lắm. Thật thế,
liệu còn mặt mũi nào? Liệu ăn nói làm sao bây giờ! Em không
bao giờ hiểu nổi cái tính nết mâu thuẫn quái gở của một người
đàn bà đã dám bán mình cho một khách lạ, mà lại không thể
nào có đủ cam tâm tưởng đến sự quay về nhìn mặt những người
thân yêu, dẫu là chỉ thử đánh một canh bạc về liêm sỉ một lần
cuối mà thôi.



Cho nên, đáng lẽ đi con đường khác, thì em rẽ vào vào con
đường này, đến đây với cái bà ấm, bà chủ to béo đã chuyện trò
thân mật với các anh đêm kia.

Từ bấy đến nay, cái đời nổi chìm, trôi dạt của một gái giang
hồ... có bao nhiêu lúc lên voi xuống chó, có những phút sướng
mà đến ứa nước mắt hay khổ mà cứ phải cười sằng sặc, và chỉ cố
tự an ủi bằng những cuộc khoái lạc ô trọc chứ không nghĩ đến
tương lai, bởi cớ rằng cứ theo sự kinh nghiệm cuộc đời mà suy
thì thấy cái cách ông Trời đối phó với mọi sự giữ gìn chu đáo và
mọi cuộc kiến thiết xa xôi của cả thế nhân, mà đủ chán ngắt!



H
ĐOẠN CUỐI

uyền uể oải bỏ quyển vở xuống cạnh gối, nhọc mệt ngồi
lên, rót nước uống...

Hai chai bia đều không còn một giọt, mấy cái cốc chỉ
còn đựng ít cặn vàng, những vỏ hạt dưa điểm rải rác khắp cả gối
đệm, ngọn đèn dầu lạc đã nhọc mệt chiếu một thứ ánh sáng héo
hắt, cảnh tượng ấy đã ám thị cho chúng tôi biết cái lúc phải hạ
hồi phân giải cho cuộc truy hoan, mặc lòng tôi chưa biết rằng
thế là hết chuyện hay chưa... Những cảm tưởng lúc ấy xô vào tri
giác của tôi như những ngọn sóng bạc đầu thất vọng đập vào
cồn đá biển có gió mạnh, cho nên tôi cứ nằm lặng im để nếm cái
sự huyên náo ấy của tâm hồn. Tôi nhắm mắt lại để được nghĩ
ngợi cho thỏa chí...

Nhưng chợt Quý hỏi:
- Chỉ mới có thế thôi à, em? Thế là hết à, hở em?
Huyền đáp:
- Em muốn viết nữa, nhưng đã lâu chưa có thời giờ...  
Nói xong lại nằm xuống, để tay ngang trán với vẻ nhọc mệt

rất đáng ái ngại. Tôi ngồi lên, sốt sắng:
- Thế thôi, nhưng mà là đủ lắm rồi!
Huyền nhìn tôi bằng cặp mắt đầy ánh sáng vui vẻ.
Tôi cầm lấy quyển vở, giở đi giở lại như xoi mói một thứ sách

có nhiều tranh đẹp, tuy trước mắt chỉ thấy chi chít những dòng
chữ bút chì khó đọc mà thôi. Đời Huyền, gần cả một đời của
Huyền, đã thu gọn trong tập vật liệu mỏng mảnh ấy. Dẫu sao,
tôi cũng thấy Huyền là khả ái, ở chỗ thông minh hơn đa số - nếu



không tất cả - những gái giang hồ. Và nhờ tập bút ký ấy, có lẽ mà
cái bỏ đi của Huyền cũng không đến nỗi là bỏ đi, đối với đàn bà
con gái khác. Nghĩ đến cách là phải đem dùng mớ vật liệu ấy, tôi
hút một mồi thuốc lào khoan khoái, rồi trịnh trọng nói:

- Huyền ơi, Huyền, xin cảm ơn em...
Nó quay lại nhìn tôi, ngạc nhiên một cách vẫn còn ngây thơ,

hỏi:
- Ơ hay? Vì lẽ gì mà anh cảm ơn?
Cố nhiên tôi sốt sắng lắm:
- Cảm ơn về thiên bút ký em đưa cho đọc, về câu chuyện em

vui lòng kể, về cái phiền phải cắt nghĩa thêm những khi anh
chưa hiểu kỹ những đoạn chúng ta đã đọc, và nhất là về cái lòng
thật thà ít có mà em cho hai người này được hưởng chứ sao!

Huyền cười rất ngắn và nói đáng quý hóa:
- Thế mà cũng gọi là ơn với huệ. Anh rõ khéo thêu dệt cho quá

nặng tình... Chẳng nói thì các anh cũng thừa biết: bởi cớ em
muốn đem dùng những sự từng trải của em cho nên mới chịu
khó viết vào đây cả cuộc đời mình, và đã viết thì không phải là
để giữ làm của riêng hay để cho con cháu sau này đem ra cúng
cơm, nếu mai sau em cũng có chồng con... Thế thì em phải cảm
ơn anh mới là hợp lý chứ? Trong cái số những khách làng chơi
vô vị mà em lại gặp anh thế này, có khác gì vào nơi hội chợ mà
tình cờ được gặp cố nhân...

- Thì chúng ta quả cũng là cố nhân của nhau chứ sao!
- Đã dành! Thì em cũng chỉ nói thế.
- Thế thì anh lấy thiên ký ức này ngay bây giờ...
- Ấy, để em viết nốt đã rồi nhờ anh sau.
Nghĩ một lát tôi quả quyết:
- Không cần, vì thế này là đủ lắm.
Chưa hiểu, Huyền lại giương to đôi mắt đầm.



- Vì rằng viết nữa, có lẽ sẽ là thừa.
Cũng vẫn chưa hiểu, Huyền lại hỏi:
- Thì nào em đã viết nốt cái đoạn đời từ khi đã trụy lạc cho

đến bây giờ đâu?
Tôi đành phải cắt nghĩa kỹ, dẫu tôi rất sợ mình nhỡ có gì sơ

suất:
- Đối với thiên hạ, thì đời một người như em, đương ở chốn

yên lành mà vào nơi chông gai, chỉ có đoạn ấy là đáng nói thôi.
Tại sao con nhà tử tế hẳn hoi, con nhà quý phái nữa, mà rồi đến
nỗi... trụy lạc, ấy người đời chỉ cần biết rõ những nguyên nhân
ấy... Chứ một quyển sách tả một đời trụy lạc, kể từ lúc trụy lạc
trở đi, thế thôi, thiết tưởng lại chẳng có ích gì cho đời. Anh bảo
em không cần viết thêm nữa, là vì thế.

Tôi đã như đỡ hộ cho Huyền một gánh nặng đương mắc trên
vai. Sự vui vẻ của nó hiện ra mặt, rõ rệt quá. Nó lại ngồi lên,
khỏe mạnh, rót nước uống và nhân tiện mời cả chúng tôi.
Không đủ ba chén, nó gọi bồi bàn ầm ỹ mãi. Rồi nói:

- Thế thì em hiểu ra rồi. Trước kia, tưởng còn phải ghi chép
nữa, em thấy phiền lắm, không biết đến bao giờ mới là xong
quyển sách... Vâng, thế thì anh cứ cầm về.

Tuy chưa cần cầm lấy, tôi cũng cầm lấy ngay thiên bút ký ấy
để sang chỗ tôi nằm, để tỏ cho tôi biết là tôi đã có quyền sở hữu
về vật ấy. Huyền lại nói:

- Vậy nhờ anh sửa đổi, thêm bớt, xếp đặt sao cho thành ra
nghe được, rồi cứ việc công bố nó lên... Chỉ yêu cầu anh có thế.

- Điều ấy, em không phải dặn. Vả cũng không phải sửa mấy
tí...

Huyền tìm giầu rồi xoa tay:
- Sướng quá, nếu không nhờ anh chỉ bảo, thì em cứ tưởng là

chưa làm xong cái việc hệ trọng của đời em!
- À, để em xuống sai bồi nó pha nước nữa, uống mới được...



g p g ợ
Gớm, ráo cổ quá!

Ông giáo Quý cầm lấy quyển vở, ngắm nghía rồi phê bình:
- Một thếp giấy... một đời người... bao nhiêu sự thực ghê

gớm...
Sợ ông bạn quý hóa lại phạm điều gì đáng “cẩm phạt” tôi

giằng phắt lấy, và may sao, Quý cũng im ngay. Huyền để hai tay
gài cạnh sườn, trề môi và cũng tự kỷ phê bình:

- Bao nhiêu sự thực xấu xa, ghê tởm, đáng nôn oẹ...
Tuy biết Huyền không mỉa mai gì ai đâu, tôi cũng phải nói:
- Nếu tập văn này có một chút giá trị gì đó, thì ấy là chỉ vì nó

mô tả những sự thực ấy, những cái xấu xa ấy...
Huyền đứng đấy một lát rồi xuống nhà dưới.
Bốn tiếng chuông đồng hồ báo lúc mưa phùn gió bấc nay,

đêm khuya sắp tàn, và đời đã lại sắp hé một buổi lê minh.
Đến bây giờ, bạn tôi mới tỏ cái lòng thật thà ra với tôi bằng

cách lắc đầu hoài mà rằng:
- Ba đêm liền chỉ hết bia lại thuốc phiện, uống xong tức khắc

thấy cái cần phải hút cho khỏi say, rã rượu rồi lại thấy phải hút
để có sức thức mà nghe, hút xong rồi thì lại thấy cần phải uống
nữa cho đỡ ráo cổ... Ấy sự đời lẩn quẩn loanh quanh chạy vòng
đèn cù như thế mãi thì nói khí vô phép, vì cái nguyên nhân hư
hỏng của một người đàn bà chứ dẫu của một nghìn người đàn
bà thì đây cũng xin chịu! Thôi thôi, mai thì tao xin đi.

Tôi bỗng ác cảm bạn, thấy quả nhiên là thằng này được ăn,
được nói, lại được gói mang về! Tôi có thể tuyệt giao được lắm,
nếu tôi không nghĩ kỹ để mà rồi lấy làm may. Thì lần đầu gặp
Huyền, bạn tôi há đã chằng phải rơi lụy đó sao? Tôi há đã chẳng
phải bận tâm thấy mình đứng trước một vấn đề tình cảm hệ
trọng của bạn đó sao? Tôi đã chẳng ngay ngáy lo xa rằng rồi
không khéo mà Quý sẽ vương thì rồi lôi thôi to, vì tôi có thể sẽ
phải chịu trách nhiệm về sự làm hại gia đình người ta đó sao?



Bây giờ Quý đã nói được thế, hẳn là tôi yên tâm, không còn sợ sự
xẩy ra về sau cho bạn nữa. Tôi thở dài, thấy nhẹ cả mình. Và tôi
lại ngạc nhiên nữa sao Quý lại thay đổi dễ thế? Sau khi nghe một
thiên thú tội, một thiên sám hối nữa, của người đẹp mà mình đã
say đắm, Quý chẳng những không nhỏ thêm một vài giọt lệ
thương xót, mà lại còn hết yêu đến bạc, trở nên tàn nhẫn ở chỗ
thản nhiên? Cho nên tôi hỏi:

- Mày không... phải lòng Nàng Thơ của mày nữa à?
Quý bình tĩnh lắc đầu.
- Sao đêm kia mày đã khóc lóc một cách lạ thế?
Quý đáp bằng cách hỏi lại tôi:
- Ừ nhỉ, sao lúc ấy tao đàn bà thế, mà bây giờ lòng tao lại

không còn thổn thức gì cả, đến nỗi khô khan thế này?
Rồi không thấy tôi nói gì, hồi lâu bạn lại tự đáp:
- Nhưng mà... nghĩ cho cùng... thì con nhà tử tế, mà như thế,

khó thương lắm! Đĩ quá, hư quá, ai mà hình dung được.
Tôi vẫn im lặng, thấy bạn là tầm thường không cùng một

nhân sinh quan với tôi. Giả dụ có thuyết lý triệt để nữa, chắc
bạn cũng không hiểu nổi. Vả lại... nói để làm gì? Cuộc đời há lại
chẳng cầu toàn, nhưng khối óc tầm thường như thế, ngõ hầu
thiên hạ đỡ được nhiều chuyện “lôi thôi”? Và tôi bỗng tin vững
rằng phần nhiều đàn ông chúng ta đều cùng ở cái trình độ tình
cảm của bạn tôi cả, nếu tôi chưa dám đoán già rằng tất cả đàn
ông đều ở cái thủy bình tuyến[83] ấy, nghĩa là tầm thường một
cách ngoan ngoãn và yên ổn. Thì âu cũng là may mắn chứ sao!

Nhưng bạn tôi bỗng đổi giọng, đổi lối xưng hô, để đứng đắn
hỏi tôi:

- Chết nỗi! Anh sẽ công bố tập văn này nguyên văn?
- Chỉ phải chữa rất ít.
- Anh cứ để nguyên những thủ đoạn... tả chân nói về xác thịt?



Tôi cứ ngạc nhiên hỏi bạn:
- Chứ gì?
- Anh nói thật hay nói đùa?
Sự ngạc nhiên của tôi bây giờ đã trở nên sự bực mình nữa.

Thôi, thế này thì đành phải cắt nghĩa kỹ lưỡng mới xong! Tôi
bèn bảo bạn:

- Ô hay! Thì cả tập văn bản này chỉ có nói xác thịt! Anh muốn
tôi sửa đổi hay bỏ đứt những đoạn tả đúng sự thực? Ô hay, thì
người đàn bà hư hỏng chính chỉ là những sự thực ấy, cho dẫu đó
là những sự thực xấu xa! Những cái xấu ấy, người đời không
biết, hay làm thinh không để ý tới, cam tâm làm ra như ngu dốt
và do thế di hại cho kể biết bao nhiêu người khác vì cái sự nhắm
mắt làm ngơ. Tất nhiên là tôi phải làm cho họ không nhắm mắt
nữa. Sở dĩ có cái hại, cái xấu nhưng khi nhiều người đã biết tất
rồi phải có những cách bài trừ cứu chữa thuốc thang! Bắt tôi
đừng nói về sự trụy lạc của xác thịt ư? Thì sao không kiếm cách
nào bắt người đời không ai được hư hỏng! Bắt tôi bỏ những đoạn
văn tả đúng sự thực những cái xấu xa, bẩn thỉu trong tập văn
này? Thế thì bắt Huyền đừng hư hỏng nữa, và bắt xã hội này sao
cho đừng có hàng vạn gái đĩ như Huyền, có giản dị hơn không?

- Thế anh không sợ cái bọn đạo đức giả họ công kích?
- Đối với hạng có dã tâm ấy thì chỉ nên giữ im lặng mà khinh

bỉ họ là hơn cả. Vả lại, may mà thời này cũng đã là thời đại của
khoa học rồi. Người đời đã chịu để ý, tìm tòi, nghiên cứu. Cái số
những kẻ đạo đức giả hoặc đạo đức không phải đường, kể cũng
không còn bao lắm.

- Tuy nhiên, ta cũng nên đề phòng... Ta chẳng nên quên rằng
quyền Kiều cũng đã bị kết án là sách hối dâm.

- Anh đừng khuyên đời người cứ hèn nhát, vì không có anh
thì người đời xưa nay cũng đã đủ hèn nhát lắm rồi! Việc tôi làm,
tôi hiểu, người khác cứ yên tâm. Khi một nước có giặc, phải ra
lính thì đã đầu quân, ta chỉ có hai đường: một là giết được, hai là



bị giặc giết. Khuyên người lính chớ giết giặc hay đề phòng thế
nào cho khỏi chết trận hay sao? Thế thì thà bắt người lính ấy cứ
ngồi ở nhà!

Tôi còn muốn nói nữa, nói nhiều nữa, thì đây kia, Huyền đã
lại lên. Nó cầm cái ấm nước sôi, đã để cho nhọ cả một bàn tay
trắng ngần như tuyết. Thấy tôi đã mặc áo ngoài, Huyền sa sầm
nét mặt:

- Các anh đã về đấy à? Thế em không bằng lòng đâu!
Tôi dỗ dành:
- Em có vẻ nhọc mệt lắm, muốn để em đi nghỉ...
Không ngờ nó biết nói một câu:
- Nhọc mệt thì có quản gì, nếu ta phải thức luôn ba đêm

nhưng mà đã giải quyết được nỗi ưu tư của cả đời ta!
Đồng hồ chưa chi đã lại điểm năm tiếng.
Sau khi uống chén nước trà, nhận thấy rằng mặt bạn tôi sút

kém hiển nhiên, hốc hác trông thấy, tôi cũng giật mình lo sợ cho
tôi, biết chắc rằng chẳng còn nên thương hoa tiếc ngọc gì nữa,
chẳng còn nên nấn ná lại phút nào nữa, tôi cầm hai tay của
Huyền:

- Một lần nữa, anh xin có lời cảm ơn em.
Cô Kiều lại cho tôi nhìn thấy đôi hàm răng ngọc và khẽ bảo

tôi:
- Anh... anh cho em nói thầm.
Kể cũng thông minh đấy, Quý lảng ngay ra phía cửa sổ, quay

lưng lại chúng tôi, làm như bận ngắm cảnh bình minh mầu
xám. Và, đáng lẽ nói gì thì Huyền chỉ vòng tay ôm lấy cổ tôi,
chào tôi bằng một cái hôn mà tôi tưởng lầm đó là ân ái, và mình
cũng đã có số... đào hoa!

Rồi Huyền bắt tay Quý, rất đứng đắn.
Ba giờ sau ngày hôm ấy, bạn tôi lại quay về thượng du. Lúc



chia tay nhau, tôi chỉ còn biết cảm ơn bạn bằng cách bắt tay rất
chặt, cảm ơn vì bạn đã khóc lóc một cách hơi lọ, cho nên tôi mới
được dịp hiến quốc dân thiên phóng sự tiểu thuyết này.

*
*     *

Huyền ơi!
Cuốn tiểu thuyết của đời em, đây, nó đã đây.
Liệu nó có đạt cái mục đích, cái nguyện vọng của chúng ta,

nghĩa là như em đã ao ước, rằng sẵn cái lòng thực thà hoàn toàn
của em, lại thêm với sự cố gắng của anh, ta sẽ làm nên một công
chuyện gì không đến nỗi là vô ích? Nào biết rằng cái “thân tàn
gạn đục khơi trong” của Huyền đã đủ chuộc tội được với đời, dẫu
rằng đời chẳng thiếu gì những cảnh trái ngược “nước đục bụi
trong”!

Nhờ em, anh đã được thêm cái dịp may mắn để hiểu tại sao
loài người chúng ta xấu xa, tại sao loài người chúng ta ô uế, và
nhất lại tại sao loài người chúng ta đau khổ. Lại cũng nhờ em,
mà anh được nghe cái bài học trọng đại của đời, là cái xấu xa, cái
ưu phiền của ta mà vẫn tưởng chỉ là của riêng một ta thôi, bao
giờ cũng là cái xấu xa và cái ưu phiền của một người khác nữa,
nếu không là của nhiều người nữa. Em đã sống một đời ô uế đầy
những điều bất thiện, và em hy vọng rằng việc đem công bố cái
mảnh đời tai hại ấy cho thiên hạ sẽ là một việc thiện đáng kể,
trong cả đời em... Tuy thế là tham lam lắm đó, song nguyện
vọng của anh trong sự này, cũng không khác thế.

Nhưng mà... hiện giờ thì em ở đâu? Em đã thành ra cái gì?
Vẫn bể trầm luân, hay đã lầu rồng gác phượng?

Coi chừng kẻo mà ta lại hiểu nhầm nhau...
Dẫu sao đi nữa, chắc ta chưa quên sự này: em là một gái giang

hồ, anh là người khách một đêm... Nhất là chúng ta đã có một
lời thề, anh không được quan tâm đến tương lai của em, cũng
như em sẽ giữ thế nào cho khỏi quấy rối cảnh gia đình yên ổn



của người hàn sĩ. Thì nào phải anh đã quên hết lời em! “Cứ trông
cái cách ông trời đối phó với mọi sự giữ gìn chu đáo và mọi cuộc
kiến thiết xa xôi của cả thế nhân mà đã đủ chán ngắt... Cho nên sau
này, dẫu em ngồi xe hơi hòm kính hay đi đẩy xe bò, có một vị khai
quốc công thần quỳ dưới chân mình hay bị vài thằng chồng bồi săm
nó đánh, nó chửi, sẽ chết trên Kiệu bát cống[84] có nhiều ông Bắc
đẩu bội tinh[85] đi đưa, hay chết khốn nạn trong phúc “đường”[86]

thì bất quá cũng đến vậy mà thôi. Ai hoài hơi đi lo rằng rừng xanh,
có một chiếc lá vàng đã rụng!” Không, em sẽ sướng hay em sẽ khổ,
anh, như đã nguyện, cái ấy anh chẳng quan tâm làm gì.

Nhưng mà này, Huyền ơi, em có nhớ ra không, cái bữa gặp
nhau lần cuối cùng, chúng ta không ngờ rằng nó lại là lần cuối
cùng, vì rằng ta chưa hề giao hẹn nhau, rằng, chỉ gặp nhau một
lần ấy nữa mà thôi. Hôm thứ bảy sau nữa, anh có quay lại cái
chỗ chúng ta đã gặp nhau, nào ngờ đâu được người ta đáp thế
này: “cô ấy sau cũng có đến để chờ ông mãi!.. Bây giờ không biết
cô ấy đã đi đâu, chẳng ai còn biết phương nào mà tìm”. Huyền ơi,
việc ấy làm cho anh buồn không biết đâu mà kể. Tuy vậy anh
cũng vui lòng sợ anh đã có lỗi, mà muốn xin lỗi thì làm thế nào
mà gặp được em? Cho nên anh phải cứ liều có đoạn này nói nốt
với Huyền, để trả lời cho một sự phân vân mà em đã mấy lần
đem ra hỏi. Không, anh không khinh bỉ em đâu! Nếu anh không
kiếm cách bênh vực Huyền, ấy là vì anh muốn giữ địa vị khách
quan để người đời tha hồ phê phán... Huyền hiểu chưa? Thế thì
đối với người nhân tình hay người chồng cả ghen sẽ lục tội đến
cái quá khứ của Huyền, em cứ việc đưa ra cái mảnh đời này, và
đáp: “Đây, tại sao tôi đến nỗi này, những nguyên cớ ấy, nó đây...
ấy chính là đời tôi, tuy những tên người, tên phố, đã bị đổi cả”.

Nếu thiên này chẳng hữu ích cho nhiều người, thôi thì em
hãy cứ ước rằng nó không đến nỗi hoàn toàn vô ích, vào một
việc ấy cho riêng em!

Sau cùng, thì anh muốn hỏi rõ: anh có lầm lỗi và nhầm lẫn gì
không, anh có “phản” gì Huyền ở đây không? Em sẽ viết thư cho
anh, nếu em đã được bằng lòng.



Và, vì lẽ em hay giận như thế, cho nên anh không cảm ơn em
ở đây lần nữa.

Tháng mười năm 1936.
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PHỤ LỤC

THƯ NGỎ CHO ÔNG THÁI PHỈ CHỦ BÁO “TIN VĂN”
VỀ BÀI “VĂN CHƯƠNG DÂM UẾ”

hưa ông Thái Phỉ,
Trong số báo Tin văn 25 vừa đây, ông lên tiếng cảnh

cáo những nhà văn sĩ tả chân[87] về câu chuyện văn
chương dâm uế.

Sở dĩ tôi đáp ông bằng thư này không phải là tôi nhận văn
chương của tôi là dâm uế, nhưng vì tôi là một trong số những
nhà văn sĩ tả chân. Nếu bài cảnh cáo của ông viết mà nghe xuôi
tai được, tất nhiên tôi đã bỏ bút mà hàng phục, mà nghe theo ý
ông, Vì tôi chính là một trong số những người biết phục thiện,
lại rất cần có người khác chỉ bảo những điều khuyết điểm của
mình. Phải, ai lại dám tự phụ là hoàn toàn, không làm điều gì
dở.

Khốn nỗi bài cảnh cáo của ông không những cho tôi kinh
hoàng mà còn làm cho tôi thất vọng. Ông chớ nóng nẩy, tôi kinh
hoàng chỉ vì tôi chưa hề nghĩ ra rằng một người ra làm việc cho
văn chương như ông mà lý sự lại luẩn quẩn, tối tăm như thế, và
tôi thất vọng là vì ông chủ một cơ quan văn học mà quan niệm
về văn chương lơ mơ, mù mịt, hỗn loạn đến như ông, thì thật là
một sự phỉ báng, và hơn nữa, một tội phạm thượng đối với văn
chương!

Đây nhé, để tôi cứ việc trích lại những câu ông đã viết xem tôi
nói có đúng hay nhầm.

Mở đầu bài ông đã nói:
“Nhưng giá các cụ biết thưởng thức cái văn chương dâm uế ấy



ở trong văn học Pháp thì các cụ sẽ biết rằng ở người ta, tuy dâm
uế mà văn chương vẫn là văn chương.

Không cứ rằng hễ đã là văn chương, thì tất phải thành thực
tao nhã. Tả một cái gì, dù xấu xa, bẩn thỉu, mà đạt đến chỗ hoàn
toàn của nghệ thuật, ấy cũng là văn chương”.

Tôi xin cảm ơn ông, vâng, cảm ơn ông lắm, ông nghe chưa?
Nhưng mà thế nào là đến chỗ hoàn toàn của nghệ thuật?
Đây, ông đã giải thích chỗ ấy một cách gián tiếp, nghĩa là ông

bài bác những điều mà ông cho là chưa hoàn toàn.
Họ (bốn văn sĩ tả chân) thấy thiên hạ ưa thích cái dâm uế thì

hoặc là cố nhồi nhét cái dâm uế vào bất cứ chuyện gì mà mình
viết, hoặc là việc cái chủ nghĩa tả chân, dụng tâm tả cái dâm uế
một cách quá táo bạo và, vì thế, thành ra sống sượng khó coi, cố
làm rung động giác quan của người đọc hơn là nghĩ đến nghệ
thuật”.

Sau khi để độc giả biết thế, đến đây tôi cần xin một đôi dấu
ngoặc thuyết minh về cái điều dâm. Cái dâm tự nó không uế,
nếu nó không loạn. Cái dâm của cặp vợ chồng chẳng hạn thì chỉ
là sự thường như sự ăn uống, không có gì là uế tạp, nhơ bẩn mà
lại còn là điều thanh tao, cao thượng nữa, song người ta không
cần tả đến, vì nếu nói đến tất nhiên là khiêu dâm. Song còn
những thứ dâm đáng gọi là uế, thí dụ hiếp dâm, gian dâm, loạn
luân, nghĩa là những thứ dâm của hạng nam nữ mà không là vợ
chồng. Nhà văn sĩ tả chân có quyền và có bổn phận tả những
điều ấy, mặc lòng đó là những thứ dâm uế tạp, nhơ bẩn; khi tả
một cuộc dâm loạn bẩn thỉu, ô uế thì là đến chỗ hoàn toàn của
nghệ thuật rồi, chứ ông Thái Phỉ còn bắt bẻ thế nào nữa?

Nhưng đây ông Thái Phỉ còn nói:
“Bởi họ tả một cách lõa lồ, sống sượng nên những người biết

đọc thành ra thấy ghê tởm. Họ muốn bầy ra cái sự thực trần
truồng hẳn, nhưng họ quên rằng khi nói cái sự thực đã trần
truồng thì người sợ mà không thích nó nữa”.

Ồ



Ồ, ông nói lạ! Ông lại muốn bắt bọn văn sĩ tả chân, trong khi
tả cái sự thực trần truồng nhơ bẩn, dâm loạn, mà lại phải làm
cho độc giả ưa thích, thấy những chuyện kia là thanh tao, nhã
nhặn dễ thường mà lại hợp với cái luân lý, để bắt chước theo bọn
người nhơ bẩn trong truyện đó sao? Ông có quyền không thích
cái sống sượng nhưng ông không có quyền bắt chúng tôi khiêu
dâm người đọc!

Nhưng cái sự ngu dại của ông không phải đến những lý luận
tôi vừa nêu trên kia mà đã là bờ bến.

Quá lắm nữa, ông lại còn khuyên chúng tôi bằng câu này:
“Chính vì sự quá lứa ấy mà tôi phải viết bài này, mà tôi mang

các nhà kỹ nghệ viết văn dâm uế nên hãm bớt cái đà của các ông
lại thì vừa, đừng để đến lúc công chúng phải nổi nóng công
phẫn”.

Công phẫn? Thì chúng tôi chỉ mong có thế!
Nhưng cái công phẫn ấy - chỗ hoàn toàn của nghệ thuật ấy -

là cái mà công chúng để đối phó với điều nhơ bẩn, với những sai
phạm những điều nhơ bẩn tả trong chuyện, và cái công phẫn ấy
là chính đáng lắm, chứ có phải đâu là cái công phẫn đối với kẻ
thuật chuyện như ông Thái Phỉ lo sợ.

Thưa các ngài, nếu tôi mách các ngài rằng trong số đồng bạn
của các ngài hoặc trong số con em của các ngài có đứa phạm
phải những điều nhơ bẩn, dâm loạn đáng ghê tởm như thế này...
thế này... thì các ngài sẽ công phẫn với tôi, một người chỉ tố cáo
sự đáng ghê tởm kia? Nếu các ngài không cám ơn tôi mà còn nổi
lòng công phẫn như lời ông Thái Phỉ thì than ôi! tôi có cần gì
quan tâm đến cái sự công phẫn vô nghĩa lý ấy?!

Nhưng mà tại sao ông Thái Phỉ lại viết bài cảnh cáo ngây ngô,
trẻ con kia hở ông Thái Phỉ?

Có lẽ tại ông, theo như ông đã thú trong bài văn chương dâm
uế thì thế này: Không, tôi không phải là một ông Thánh, tôi chỉ
là người, mà trong mỗi người đều có một con thú, nếu ta không



khéo giữ nó lại thì nó thức dậy, thì nó làm dữ ngay!
Eo ơi! Cứ như ông nói thì ông đương có bệnh, ông đương bị

một sức ám ảnh (hantise) ghê gớm rất nguy hiểm cho thuần
phong mỹ tục, ông đang là một kẻ bất thường (anormal) đáng
để cho bác sĩ Mangus Hirchleld khảo cứu trong cuốn sách của
ông ta, khảo cứu về sự dâm uế của những người bất thường. Cái
bệnh của ông, sức ám ảnh kia, đã khiến ông mất hết lý trí đến
nỗi trong khi ông đọc một đoạn văn tả cái nhơ bẩn, sống sượng
đáng ghê tởm thì không thấy thích (resie),[88] thì muốn tác giả
phải viết văn chương bóng bẩy thế nào cho ông thấy thích, rồi
mà lại ghê tởm, rồi mà lại công phẫn nữa, tuy vậy mà vẫn không
kìm nổi được cái con thú trong lòng ông - điều ấy mới vô lý - và
để đến nỗi bị cái con thú nó hành!

Một lần cuối cùng, tôi xin ông cứ việc buồn nôn, buồn mửa,
và thấy là ghê tởm, nếu ông đọc đoạn văn nào trong đó tả một
cảnh uế tạp, bẩn thỉu, và cố sức kìm con thú trong lòng ông lại,
đừng khao khát gì nữa, đừng bắt ai trong khi tả một cảnh nhơ
bẩn mà lại phải dùng những câu văn thanh nhã nửa hở nửa kín,
đọc lên không những không thấy ngượng mồm mà lại còn thấy
hay ho, văn chương nữa, do thế cho ông thấy thích, thấy muốn
ngâm nga hoặc muốn đọc lại để mà nghĩ đến dâm dục được kỹ
càng!

Tôi khuyên ông nên đi chữa bệnh, rồi hãy nói chuyện văn
chương.

Kính thư
VŨ TRỌNG PHỤNG
Hà Nội báo, số 38, ngày 23-9-1936

CHUNG QUANH THIÊN PHÓNG SỰ LỤC SÌ
Bức thư ngỏ cho một độc giả
Thưa ngài,
Tôi đã đọc kỹ lá thư của ngài rồi!



Cảm ơn ngài lắm. về những lời ngợi khen cái tôn chỉ của
Tương lai, chúng tôi sẽ không phụ, và cứ tiến hành như đã tuyên
bố. Rồi ngài sẽ hài lòng, có phải thế không? Nhưng, mạn phép
ngài, tôi xin nói thẳng là tôi không đồng ý với ngài về chỗ ngài...
bất mãn về một đoạn trong thiên phóng sự Lục sì. “Vẫn hay rằng
đó là nhà nước làm ra, song le tôi tưởng không nên trích đoạn
thơ vệ sinh ấy lên báo vì nó có hại lớn. Tôi không biết các cô gái
nhỏ đọc đoạn thơ ấy thì. nghĩ thế nào... Riêng tôi, số báo ấy tôi
đã cất kín tủ, không dám để bọn trẻ nhà tôi coi... thật là đáng
tiếc..

Ấy đó, những lời ngài trách tôi. Vậy tôi xin nói: ngài cất báo
vào tủ cũng phải vì ngài có toàn quyền về việc đề phòng con cái
của ngài. Nhưng mà xin ngài nhớ cho rằng không những chỉ số
báo Tương lai có đoạn ấy là không nên để trẻ con đọc, mà các báo
chí khác nữa, ngài cũng nên làm như thế. Vì rằng đối với trẻ con
thì báo nào cũng có hại cả, cho nên ở những nước văn minh
người lớn có báo của người lớn, trẻ con có báo của trẻ con. Tờ
báo không phải để làm việc cho đủ mọi người trong một gia
đình cũng như trong xã hội, tờ báo không thể bênh vực ông
quan lớn lẫn thằng dân đen, cả ông chủ nhân bóc lột lẫn người
thợ thuyền bị áp chế. Tóm lại, khi một tờ báo đã có ích cho hạng
người này thì tất nhiên phải có hại cho hạng người kia. Nhất là
cơ quan chính trị và xã hội như báo Tương lai, thì là không phải
để cho trẻ con xem, nhưng mà là bạn của bố mẹ chúng. Không,
chẳng bao giờ một tờ báo lại có ích được cho đủ mọi hạng người.

Nói thế rồi, tôi lại phải xin ngài hiểu cho rằng viết thiên
phóng sự Lục sì tôi không phải là chỉ một nhà văn, nhưng còn là
một nhà báo. Nhà báo thì phải nói sự thật cho mọi người biết.
Nếu một việc đã có thực thì bổn phận của tôi chỉ là thông báo
cho mọi người biết, chứ không phải là lo sợ rằng cái việc làm
phận sự ấy lợi hại cho ai. Thí dụ như tờ báo, trong khi đăng tin
ông Đinh Công Huy làm giấy bạc giả, ông sư Hà Văn Thụy hiếp
dâm, ông Vi Văn Huyên giết người và tự tử vì tình thì tờ báo ấy
đã làm tròn phận sự thông tin rồi, chứ không phải lo thông tin
như thế là hại cho quan trường, hại cho Phật giáo, hại cho tiếng



thơm họ Vi.
Còn ngài, không hiểu rằng đọc bài thơ vệ sinh kia, thì cô gái

nhỏ ấy sẽ nghĩ thế nào? Theo ý riêng tôi, thì cô gái nhỏ ấy sẽ ghê
tởm, thấy nhà lục sì là đáng sợ, thấy người đàn bà mà phải học
những “bài” như thế là mất cả nhân cách con người, thì nếu cô
gái nhỏ biết nghĩ chút nữa, cô gái tự răn mình đừng làm gì đến
nỗi phải bắt vào nhà lục sì, nghĩa là đừng có hư hỏng và tôi
tưởng như thế là phúc lớn cho xã hội rồi đó. Ngài sợ đoạn thơ ấy
ám thị cho cô gái nhỏ có ý dâm chăng? Thưa không! Cái gì đã
bẩn thỉu đến làm cho ta nôn oẹ như thế thì nó không có tính
chất khiêu dâm đâu, ngài ạ... Khiêu dâm là những danh từ bóng
bẩy văn hoa, là sự nói cái dâm bằng những danh từ điêu trá của
văn chương nó không chướng cái lỗ tai của ngài, nhưng quả thật
nó có hại cho cô gái nhỏ vô cùng!

Nay, tôi xin nói thẳng ngay rằng nếu cô gái nhỏ ấy mà có khao
khát ái tình - nghĩa là dục tình - mà có lãng mạn, mà có nhân
tình hay là bạn trai, hay là sẽ bỏ chồng, hay là sẽ giải phóng, hay
là sẽ cách mệnh lại gia đình thì đó có ảnh hưởng của thứ văn đại
khái như Tô Tâm, Đoạn Tuyệt, Lạnh lùng hay là một bài thơ của
Hồ Xuân Hương, hay là một cuốn văn “thanh tao” nào khác của
một tụi vô lại, nhưng tội còn nặng hơn nữa, chứ không phải vì
đoạn thơ vệ sinh của nhà nước mà tôi đăng trong Tương lai.

Thế thì ngài đã hiểu ra chưa?
Đối với trẻ con, sách nào cũng có hại, báo nào cũng có hại.

Ngài ơi, cái sự khốn kiếp của loài người là thế đó, ngu thì muốn
học cho biết thì đã là hại rồi! Than ôi! Nhân đây tôi muốn nói với
ngài như trạng sư Mors Grafferi trong khi cãi cho nhà văn sĩ
Anquetil, đã nói với cả các ông quan tòa “cái con đĩ lữa to béo ấy,
cái tính cả thẹn của loài người! (Cette grande prostiuée quest la
pudeur humaine!) thật thế đấy. Người đời sợ sự thực, nó ô uế, nó
xấu xa. Có một vết thương sâu quảng, người đời chỉ muốn lấy
lụa là, gấm vóc phủ lên trên, nhưng thế có phải đâu là chữa
bệnh! Phải mổ nó ra, mặc lòng nó bẩn mắt, nó khó chịu khứu
quan. Xã hội này có vết thương, tôi phô nó ra để ngài biết mà



chạy chữa. Lục sì là nạn mãi dâm, là nạn hoa liễu, nó được đục
khoét chín phần mười cái xã hội của ngài, thưa ngài!

Sao lại vì một chữ như “dương vật” mà đã rụng rời hết vía
thế.

Này, ngài ơi, ngài thử đọc những quảng cáo thuốc phong tình,
di tinh, liệt dương nhan nhản trên các báo mà xem những chữ
như thế, hoặc đáng “tởm” hơn thế, có đắc dụng hay không?

Vậy mà sao lạí chỉ chê trách có một mình tôi là làm bẩn mắt
ngài mà không trách các chủ báo và các ông vua thuốc lậu? Ô
hay ngài vẫn chưa biết Lục sì là một thiên phóng sự mà tôi ao
ước có tính chất khoa học hay sao? Thôi đi, đã một thế kỷ nay
rồi, Victor Hugo đã phải hò hét đòi cái quyền được gọi con lợn là
con lợn. Đây tôi không lý luận như Zola, Flaubert, Baudelaire,
Margueritte, Richepin[89] những người cũng đã bị kết án là khiêu
dâm, là ô uế, là vô liêm sỉ mà bây giờ được tôn là văn hào, để mà
lòe ngài đâu. Ngài nhớ ra mà xem, ngài cũng đã có đủ học thức,
nhưng ngài đã quên khuấy đi mất đấy!

Nhân loại đã tiến bộ rồi!
Thế kỷ này phải trọng khoa học, trong sự thật mặc dầu có khi

nó uế tạp, gớm ghiếc, chỉ có những đồ vô học thức thì mới
bướng bỉnh bằng cái tính e thẹn của những quân bồi săm!

Cái nhơ bẩn không khiêu dâm. Khiêu dâm là sự nửa kín nửa
hở, là cuốn phim trưởng giả về Music Hall[90] những ám ảnh của
báo Beauté magazine, báo Sex appel[91] cô gái nhảy mặc áo tân
thời bằng voan mỏng, những chuyện tình “cao thượng” nó làm
hại cô gái nhỏ, cậu con trai của ngài, hay là nó khiêu dâm cả
chính ngài! Đó là về phần ngài! Còn về phần cô gái nhỏ mà ngài
lo sợ? Thưa ngài hiện giờ ở bên Pháp dự án Scillier đương ở thời
kỳ thảo luận. Nay mai, chỉ nay mai thôi, nó sẽ ban hành ở Pháp
và ở đây. Đối với nạn mãi dâm, sẽ có khoản nam nữ giao cấu giáo
dục (éducation sexuelle) cho các trường sơ đẳng...

Lúc ấy - nó sắp đến - thì cậu con trai ngài hay ngài, hay “cô gái
nhỏ” sẽ phải học đến những danh từ khoa học dùng để chỉ mọi



phần của những cơ quan sinh dục và nó được nhắc đến ở miệng
trẻ con luôn. Lúc ấy tôi đợi ngài bảo Nha học chính Đông
Dương[92] là dâm uế, khiêu dâm, đểu giả và vô liêm sỉ.

Kính thư
VŨ TRỌNG PHỤNG
Báo Tương lai số II, 1937 tháng ba

ĐỂ ĐÁP LỜI BÁO NGÀY NAY: DÂM HAY LÀ KHÔNG
DÂM?

Tự lực Văn đoàn, bằng báo Ngày nay số 51, đã có cho đăng
một bài công kích tôi, quanh quẩn lại cái vấn đề “chống dâm
uế”. Cũng như ông Lê Thăng trả thù Tương lai bằng cách bảo tôi
là thằng khốn nạn, Ngày nay cũng trả thù Tương lai bằng cách
công kích thiên phóng sự Lục sì. Tuy báo Ngày nay ở chỗ để rõ “ý
kiến một người đọc” đã không chịu hoàn toàn trách nhiệm về
bài công kích ấy, tôi cũng xin có lời cảm tạ Tự lực văn đoàn, vì
công kích tôi là cho tôi có được dịp bày tỏ cái chủ trương của tôi
xưa nay. Song tôi xin độc giả để ý rằng Ngày nay đã giao hẹn bài
công kích tôi là “một độc giả”, nhưng ông Nhất Chi Mai, tác giả
của bài ấy, sự thực lại còn là người viết giúp Tự lực văn đoàn khi
còn Phong hóa nữa. Có nói kỹ lưỡng thế ta mới hiểu được vì đâu
có bài công kích kia. Vì đâu?

Độc giả hẳn còn nhớ rằng Tương lai không công nhận sự “tố
giác? Phổ thông bán nguyện san của Ngày nay là xứng đáng của
người quân tử. Chỉ vì thế nên chỉ ông Nhất Chi Mai mới nói
những cảm giác phẫn uất, khó chịu và tức tối, khi ông đọc
truyện Thị Mịch và phóng sự Cơm thầy cơm cô của tôi. Nhưng 5
cái này đã đăng ở Hà Nội báo từ năm 1935, mà bây giờ chưa in ra
sách. Đáng lẽ công kích tôi từ ngay khi xưa, hoặc chờ mai sau in
ra sách xong đã, thì ông Nhất Chi Mai lại làm việc ấy và báo Ngày
nay lại đăng bài ấy giữa lúc này khi các ông đối với Tương lai có
một mối thâm thù, do thế, tôi rất ngờ lòng thành thực của các
ông, khi các ông tự nhận là bênh vực cho cái nghệ thuật mà tôi



làm cho ô uế!
Tội nghiệp biết bao! Đáng lẽ khi thấy tôi nói rằng: đối với trẻ

con, báo nào, sách nào cũng có hại và sách Đoạn tuyệt, Lạnh lùng
có thể có hại cho trẻ con hơn là Lục sì các ông nên cho là phải;
nhất là khi chúng tôi phải đếm xỉa đến luân lý trong lúc nói
chuyện nghệ thuật... Bằng cớ tức tối về câu nói kia nữa, thời
cũng nên dùng một chiến lược khác nguy hiểm cho tôi hơn.
Than ôi! Mấy ông kia đã định hại tôi một cách hớ hênh làm sao!
Khờ dại làm sao! Thù hằn báo Tương lai và tôi, mà lại hành động
như vậy thì thật là giúp ích cho chúng tôi vô kể! Độc giả của cả
hai tờ báo, không phải là những người ngu cho chúng ta tự do
muốn làm gì thì làm.

Vậy thì, ông Nhất Chi Mai, hay là báo Ngày nay, công kích tôi
những gì? Không, tôi sẽ không như các ông, trong khi tranh
luận với kẻ thù, chỉ kiếm hết cách nói ra ngoài đề, mục đích là
làm hại kẻ thù chứ không phải là để bênh vực cho một lý thuyết,
hay tìm kiếm lẽ phải. Vậy tôi xin trả lời các ông từng dòng từng
chữ, và xin độc giả cũng thể tất cho, nếu bài này sẽ dài vì có
trích (nhiều) lời công kích của các ông kia.

Trước hết, ông Nhất Chi Mai hay phân bua chỉ là một độc giả
chứ không phải là nhà phê bình chuyên môn, không ở văn phái
nào cả. Thôi, cũng được! Thì tôi cũng đành nhận là thế, mặc
lòng ông là tay trợ bút cũ của báo Phong hóa, mặc lòng bây giờ
ông viết bằng một tên khác, mà tôi không nên nói rõ, ở báo Ngày
nay. Thế là - rồi ông cho tôi là một thằng “văn sĩ nửa mùa” và đã
lòe đời bằng cái học vấn “sơ học” của tôi! Thì cũng lại được nữa,
chứ sao? Ông có cho tôi đâu? Mà ai lại cãi được khi người ta bảo
mình là văn sĩ nửa mùa và ít học thức? Một lần nữa, tôi xin chịu
khi các ông tự nhận là có học thức hơn tôi. Thế rồi sao nữa?

“Nhưng mục đích bài này không phải để vạch cái hành tung
đáng ngờ của nhà văn xã hội Vũ Trọng Phụng, mà chính là vạch
cái bẩn thỉu, nhơ nhớp, dơ dáng của văn ông ta”. Rồi ông Nhất
Chi Mai kể ra một vài câu chuyện vặt trong Giông tố, Cơm thầy
cơm cô của tôi. Đây tôi xin không cãi, vì công kích một chi tiết



vặt trong cả cuốn truyện dài, hay là một hai chữ trong 300 trang
tiểu thuyết như các ông dẫn cáo theo kiểu Hàn đãi Đậu mà
không kể đến cái luận lý của toàn truyện, thì tôi cũng có thừa
sức nêu ra những điều “ô uế” trong những sách báo của Tự Lực
Văn Đoàn từ xưa đến nay, thí dụ trong những tranh khôi hài,
chuyện vui cười, Hà Nội ban đêm, Lạnh lùng... của các báo và
sách ấy. Tôi không cãi vội, chờ đến lúc văn phẩm của tôi in xong
đã, để chờ được cãi lại nếu các ông muốn, như vậy có được
không, hở các ông?

Từ đây trở đi, may sao cho tôi đã có thể đáp lại.
“Không ai cấm nhà văn Vũ Trọng Phụng dùng những chữ bẩn

thỉu để mô tả những sự bẩn thỉu, nhưng trong khi viết những
câu văn mà mình cho là khoái trá, tưởng cũng nên nghĩ đến độc
giả một chút”.

Thưa ông, tôi nghĩ đến độc giả của tôi lắm. Nếu không thì tôi
đã sợ sức phản động của phái người cổ hủ hoặc bảo thủ để mà
phóng bút viết như Bichepin, Margueritte, Carco, Choisy,
Colette[93] rồi, chứ còn gì! Và khi dùng một chữ bẩn thỉu, tôi
chẳng thấy khoái trá như khi các ông tìm được một kiểu áo phụ
nữ mới mẻ, nhưng lúc ấy, tôi chỉ thấy thương hại cái nhân loại ô
uế bẩn thỉu, nó bắt tôi viết như thế, và nó bắt văn phái các ông
phải chạy xa sự thực bằng những danh từ điêu trá của văn
chương. Các ông quen nhìn một cô gái nhảy là một phụ nữ tân
thời, vui vẻ trẻ trung, hy sinh cho ái tình hoặc cách mạng lại gia
đình. Riêng tôi, tôi chỉ thấy đó là một người đàn bà vô học,
chẳng có thi vị, lại hư hỏng, lại bất hiếu bất mục nữa, lại có
nhiều vi trùng trong người nữa. Tôi không biết gọi gái đĩ là nàng
- chữ ấy nó thi vị lắm - hoặc tô điểm cho gái đĩ ấy những cái thi
vị mà gái đĩ ấy không có, đến nỗi đọc xong truyện người ta chỉ
thấy một gái đĩ là làm gương cho thế gian noi theo! Thí dụ các
ông có thể coi phong trào khiêu vũ là dấu hiệu tiến hóa mà các
ông chủ trương. Riêng tôi, tôi chỉ thấy đó là một cách dâm bôn
làm tăng số gái giang hồ, một tai họa cho nước nhà, mà giữa
tình thế này, người biết nghĩ phải cho là đáng nhục. Tại sao ta lại



không thành thực? Tại sao khi con gái mình, em gái mình hư
hỏng, thì mình muốn tự tử, mà con gái hay em gái người khác
bỏ chồng, bỏ nhà theo bạn trai mà lại gọi là giải phóng, là bình
quyền, là chiến đấu cho hạnh phúc cá nhân? Đó, thưa các ông,
cái chỗ bất đồng ý kiến giữa chúng ta. Các ông muốn tiểu thuyết
cứ là tiểu thuyết. Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi,
muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời. Cứ một chỗ trái ngược nhau
ấy cũng đủ khiến chúng ta còn xung đột nhau nữa. Các ông
muốn theo thuyết tùy thời, chỉ nói cái gì thiên hạ thích nghe
nhất là sự giả dối. Chúng tôi chỉ muốn nói cái gì đúng sự thực,
thành ra nguy hiểm, vì sự thực mất lòng.

Vậy xin đừng có phí lời khuyên tôi “nghĩ đến độc giả” vì tôi lo
cho tôi hơn các ông nhiều, thưa các ông.

“Nhà văn Vũ Trọng Phụng lại hô lớn rằng: nhân loại đã tiến
hóa rồi! Tuồng như nhân loại đã tiến ở chỗ, nói tục, dùng những
danh từ bẩn thỉu uế tạp, và ở chỗ đầy rẫy những chuyện hiếp
dâm, làm đĩ, ăn cắp, bịp bạc! Nếu nhân loại tiến ở đó thì cũng
đáng buồn cho nhân loại. May sao cái nhân loại đó chỉ là cái
nhân loại riêng của nhà văn Vũ Trọng Phụng thôi. Đối với nhà
văn xã hội kỳ quái này, thì những người biết thận trọng lời nói,
biết đắn đo dè dặt ngôn ngữ, biết khiếu viết văn đều là những đồ
“vô học thức” có “tính không cả thẹn của quân bồi săm”.

Không, đó là ông Nhất Chi Mai và báo Ngày nay có ý hiểu
nhầm. Nhân loại tiến hóa vì bẩn thỉu, phức tạp, hiếp dâm, làm
đĩ, ăn cắp hay thế nào không rõ, nhưng tôi cho nhân loại tiến
hóa ở chỗ trọng sự thực, nếu những nhà văn dám nói rõ những
vết thương ấy cho mọi người nghe. Chứ sao? Theo ý ông, thì
nhân loại chỉ có nàng ly tao, Thơ mới, những ông Tham, Đốc,
Huyện, con quan, gái tân thời, thanh cao, lương thiện cả mà
thôi, hay sao? Ông Nhất Chi Mai có biết Margueritte đã phải
than phiền nạn mãi dâm bằng cuốn sách Prostiuées 22[94]

không? Các ông có biết những sự dâm bôn của các triều đình cũ
và mới bên Pháp trong tập báo Grapomllot[95] không? Các ông có
biết nạn kê giao (pédérastre) mà bên Đức thì hàng triệu người



theo, mà ở Pháp thì những ông mặt to tai lớn như A.Gide,
Rostand, Verlaine, là những lãnh tụ, hay là không? Không, cái
nhân loại ấy, không thuộc riêng tôi đâu, mà điều ấy thì người
nào có cái học vấn “sơ học” trở lên, tôi tưởng đều nên biết thì
mới tưởng nhân loại không có sự nhơ bẩn nào, ô uế nào. Tôi
không bảo người không viết văn như tôi là vô học thức, có tính
không cả thẹn của quân bồi săm; nhưng phàm kẻ nào giả dối
nhắm mắt buộc tôi là vu oan, chối cãi rằng nhân loại không bẩn
thỉu như đã nói trên, thì tôi bảo như vậy! Nhân loại tiến hóa rồi!
Thật thế, vì nay mai Pháp đình ưng chuẩn bị cho dự án của
Scillier, thì những điều các ông cho là dâm uế đã được người ta
giảng dạy cho trẻ con! Đến lúc ấy những cái dâm uế của tôi sẽ
không làm cho các ông “phẫn uất” và tôi tưởng các ông có học
vấn như thế, hẳn là phải biết trước khi mọi người biết, mới là
hợp lẽ.

“Kết luận, tôi phải nói cái cảm tưởng của tôi khi đọc văn Vũ
Trọng Phụng.

“Đọc xong một đoạn văn, tôi thấy trong lòng phẫn uất khó
chịu, tức tối.

“Không phải phẫn uất, khó chịu, vì cái vết thương xã hội tả
trong câu văn, mà chính là vì cảm thấy tư tưởng hắc ám, căm
hờn nhỏ nhen ẩn trong đó.

“Đành rằng nhà văn có cái thiên chức nêu những cái thống
khổ của nhân loại, vạch cái xấu xa của loài người, nhưng bao giờ
cũng cần phải có một ý nghĩa cao thượng, một tư tưởng vị tha,
một lòng tín ngưỡng ở sự tiến hóa mong cho nhân loại ra khỏi
nơi u ám và một ngày một hay hơn, một sung sướng hơn lên.

“Đọc văn Vũ Trọng Phụng, thực không bao giờ tôi thấy một
tia hy vọng, một tư tưởng lạc quan. Đọc xong ta phải tưởng
tượng nhân gian là một nơi địa ngục và chung quanh mình toàn
những kẻ giết người, làm đĩ, ăn tục, nói càn, một thế giới khốn
nạn vô cùng.

“Phải chăng đó là tấm gương phản chiếu tính tình, lý tưởng



của nhà văn, một nhà văn nhìn thế gian qua cặp kính đen, có
một bộ óc cũng đen và một nguồn văn cũng đen nữa?” (Nhất
Chi Mai - Ngày nay số 51).

Ông Nhất Chi Mai chối cãi rằng cái “phẫn uất, khó chịu, tức
tối” ấy không phải vì thấy xã hội là xấu xa, nhưng vì tư tưởng
của tôi hắc ám, nhỏ nhen, căm hờn...

Hắc ám, có! Vì tôi vốn là người bi quan, căm hờn cũng có, vì
tôi cho rằng cái xã hội nước nhà mà lại không đáng căm hờn, mà
lại cứ “vui vẻ trẻ trung, trưởng giả, ăn mặc tân thời, khiêu vũ,
v.v.. như các ông chủ trương thì một là không muốn cải cách gì
xã hội, hai là ích kỷ một cách đáng sỉ nhục.

Còn bảo nhỏ nhen thì là thế nào?
Tả thực cái xã hội khốn nạn, công kích cái xa hoa dâm đãng

của bọn người có nhiều tiền, kêu ca những sự thống khổ của dân
nghèo bị bóc lột, bị áp chế, bị cưỡng bức, muốn cho xã hội công
bình hơn nữa, đừng có những chuyện ô uế, dâm đãng, mà bảo là
nhỏ nhen, thì há dễ Zola, Hugo, Malraux, Dostoievsky, Maxime
Gorki[96] lại không cũng là nhỏ nhen?

Nói như ông Nhất Chi Mai, thì tôi há lại không có thể nhìn
vào tờ Phong hóa, tờ Ngày nay mà kêu rằng xã hội riêng của Tự
lực Văn đoàn là “một nơi địa ngục” chung quanh toàn là những
Lý Toét, Xã Xệ, Bang Bạng, Hà Nội lầm than, ăn cướp, ăn cắp, ăn
trộm, đàn bà nghiện hút, buôn người, đồng bóng, sư vãi hoang
dâm, và mới đây, Hà Nội lầm than, nghĩa là các cô gái nhảy?
Nhưng thôi, đến đây ta không muốn cả cười, ta nên im lặng.

Ông Nhất Chi Mai muốn biết tôi có cặp kính đen, bộ óc đen,
và một nguồn văn cũng đen?

Nếu các ông không muốn sờ lên gáy thì thôi, bao nhiêu
chuyện gì thanh cao, tao nhã, cao thượng của loài người, xin các
ông cứ cố mà hương hoa khấn khứa. Tôi xin để phần ấy cho các
ông.

Riêng tôi, xã hội này, tôi chỉ thấy là khốn nạn: Quan tham, lại



những, đàn bà hư hỏng, đàn ông dâm bôn, một tụi văn sĩ đầu cơ
xảo quyệt, mà cái xa hoa chơi bời của bọn giầu thì thật là những
câu chửi rủa vào cái xã hội dân quê, thợ thuyền bị lầm than, bị
bóc lột. Lạc quan được, cho đời là vui, là không cần cải cách, cho
là cái xã hội chó đểu này là hay ho tốt đẹp, rồi ngồi mà đánh
phấn bôi môi hình quả tim để đi đua ngựa, chợ phiên, khiêu vũ,
theo ý tôi thế là giả dối, là bị mình lừa mình và di họa cho đời,
nếu không là vô liêm sỉ một cách thành thực.

Tôi tưởng tôi đã đủ đáp lại sự khinh bỉ tôi của các ông.
VŨ TRỌNG PHỤNG
Báo Tương lai, 25-3-1937
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CHÚ THÍCH



[1] Xin xem phần phụ lục ở cuối sách “Thư ngỏ cho ông Thái
Phỉ”, chủ báo Tin văn về bài “Văn chương dâm uế”.



[2] Thời ấy người ta gọi thanh niên là thiếu niên.



[3] Xin xem phụ lục ở cuối sách.



[4] Tên của viên nghị sĩ đưa ra dự luật ấy.



[5] Nay dịch là “giáo dục giới tính”.



[6] Tiếc rằng việc ấy Pháp đã không làm ở các thuộc địa như
Việt Nam ta.



[7] Xem phụ lục ở cuối sách.



[8] Xem phần phụ lục ở cuối sách.



[9] Xin xem Lấy nhau vì tình của Vũ Trọng Phụng và lời giới
thiệu của Hoàng Thiếu Sơn. NXB Văn học 1989.



[10] Bây giờ ta gọi là thanh niên, như tôi đã chú thích trên kia.



[11] Nay gọi là tiểu thuyết hiện thực.



[12] Sigmund Freud (1856-1939) thầy thuốc chuyên về bệnh
tâm thần người Áo sáng lập phương pháp phân tích tâm lý giải
thích nhiều hành động của con người bằng những tác dộng tâm
lý và tình dục.

Wolfgang Goethe (1749-1832) thi hào và văn hào đồng thời
là bác học Đức, bạn thân của Fricdrick Schiller (1759-1805) tác
giả nhiều vở kịch thơ lãng mạn nổi tiếng.



[13] Thiếu niên ngày trước có nghĩa như thanh niên ngày nay.



[14] Thiếu niên thời ấy là chữ gọi thanh niên ngày nay.



[15] Rượu, gái, thuốc phiện và cờ bạc.



[16] Rất không thể được.



[17] Ngang lớp hai ngày nay...



[18] Chính tả, nói theo tiếng Pháp.



[19] Không đội trời chung.



[20] Tương đương với cấp hai ngày nay.



[21] Ngày trước nhiều thầy giáo, cô giáo dạy tiếng Pháp thế
đấy.



[22] Tác giả như dịch nghĩa thành ngữ tiếng Pháp “Terre à
terré”.



[23] Mán Xá là cái tên mà Vũ Trọng Phụng và các bạn thường
gọi đùa Lan Khai vì nhà văn này ở Tuyên Quang và hay viết tiểu
thuyết về dân miền ngược, đường rừng.



[24] Ý nói thứ đỉnh rất to.



[25] Bồi ở buồng cho thuê, nói theo tiếng Pháp chambre nghĩa
là cái buồng - Ma cô là cách Việt hóa tiếng Pháp maquercan tên
đi gọi gái cho khách làng chơi.



[26] Những nữ tì của Ác Quỷ.



[27] Phù Dung là thứ gọi nữ thần thuốc phiện; Lưu Linh đời
Tấn bên Trung Quốc (thế kỷ IV) là một trong bảy người hiền ở
ẩn trong rừng trúc gọi là “Trúc Lâm thất hiền” chỉ uống rượu
không nghĩ đến việc đời.



[28] Tiếng Pháp chỉ thứ gương soi to, cao, có thể nghiêng lên
nghiêng xuống được.



[29] Paris plaisirs nghĩa là thú vui Pari.
Eros là tên thần ái tình trong thần thoại cổ Hy Lạp.
Sex appeal tiếng Anh của người Mỹ có nghĩa là Quyến rũ , Gợi

tình , Tiếng gọi của giới tính .

Ấ



[30] Người Ấn Độ làm nghề cho vay lãi cắt cổ.



[31] Màu đỏ thẫm như màu rượu vang ở Bordeaux.



[32] Tiếng Pháp chỉ giải thưởng học giỏi thứ nhất trong lớp.



[33] Sau sáu năm học cấp sơ học.



[34] Năm 1914.



[35] Tương đương với lớp hai bây giờ.



[36] Đàn bà chỉ được lấy một đời chồng thôi.



[37] Con chim sợ cái cung.



[38] Những việc như thế báo chí thời ấy đều có đăng.



[39] Đáng cười.



[40] Gái nhảy theo tiếng Pháp cavalière.



[41] Nam nữ không được gần nhau.



[42] Tương đương cấp hai ngày nay.



[43] Charles IX vua nước Pháp từ 1560 đến 1575, giày thời ấy
đế bẹt và mũi dài vút nhọn ra.



[44] Hồng mao thời ấy chỉ người Anh.



[45] Đi thử vài bước khiêu vũ.



[46] Tập cho.



[47] Bạn trai cùng nhảy.



[48] Thời Vũ Trọng Phụng viết Làm đĩ đang có phim ảnh nổi
tiếng tả lại vụ Thái tử đế quốc Áo Hung Rudolf cùng tự sát với
người yêu là nữ Nam tước Maria Vacsera ở Mayerling.



[49] Công chức hành chính trung cấp ở các tòa công sứ, mỗi
tỉnh chỉ một, vài người.



[50] Nói theo cách của người Pháp nói: mất phương hướng.



[51] Thứ thuốc thời đó chữa bệnh giang mai rất thông dụng.



[52] Giá hơn hai lạng vàng thời ấy.



[53] Hiệu nước hoa nổi tiếng ở Pháp.



[54] Longchamp ở Paris là nơi có trường đua ngựa nổi tiếng!
Ở các trường đua ngựa khác giải lớn nhất thường gọi là giải

Longchamp.



[55] Ăn gấp hai, gấp ba.



[56] Tên các ngựa thi: Ngựa có cánh, Hoa huệ.



[57] Đánh cá giữa người đi xem đua ngựa với nhau, do ban
quản lý trường đua làm trung gian và khấu một phần tiền được
cuộc để giúp các công việc từ thiện.



[58] Nói theo tiếng Pháp budgetivore nghĩa là loài ăn ngân
sách, như các loài ăn cỏ, ăn thịt vậy.



[59] Tên các ngựa đua bằng tiếng Pháp nghĩa là: Nữ vương Ai
Cập Cléopâtre, Sao Thần Nông, Vương hậu Margot, Thái Bình, Chó
săn...



[60] Nay là đường Hoàng Hoa Thám.



[61] Hào bạc thời ấy ăn được năm bát phở.



[62] Marlène Dietrich nữ diễn viên điện ảnh người Đức nhập
quốc tịch Mỹ, Joan Crawford nữ diễn viên điện ảnh Mỹ đều nổi
tiếng trong những năm 30 - 40.



[63] Tiếng Anh nghĩa là khêu gợi tình dục.



[64] Mình đã trở nên một phụ nư rất rộng đường giao thiệp
(V.T.R chú).

Ồ



[65] Ồ, rất lấy làm vui lòng.



[66] Nay là Bắc Giang.



[67] Ăn ngoài trời, mỗi người góp phần mình vào cùng ăn,
phiên âm tiếng Pháp qique-nique.



[68] Vườn hoa Iridira Gandhi ngày nay.



[69] Trước cột cờ.



[70] Nhà triển lãm mang tên viên toàn quyền Đông Dương bị
Phạm Hồng Thái mưu sát ở Quảng Châu. Nguyên ở chỗ ngày
nay là Cung văn hóa Lao dộng Hữu nghị Việt - Xô.



[71] Mình đã làm gì tình yêu của tôi.



[72] Cái hóa đơn.



[73] Thời đó một lạng vàng chỉ ba chục đồng.



[74] Máy chém là một lưỡi dao vuông có dây kéo lên và hạ
xuống trong một cái khung, đầu người bị án tử hình đặt dưới
lưỡi dao, đao phủ giật dây cho lưỡi dao chặt xuống.



[75] Đốc phủ sứ là hàm cao nhất của những công chức người
Việt trong các bộ máy hành chính cấp tỉnh của chế độ thuộc địa
Pháp ở Nam kỳ ngày trước, tương đương với tổng đốc ở Bắc kỳ.



[76] Angkor Vat và Angkor Thom.



[77] Phnômpênh.



[78] Băng Cốc.



[79] Tên cũ nước Thái Lan.



[80] Vì duyên cớ gì?



[81] Kẻ gọi gái cho khách làng chơi làm kế sinh nhai, nói theo
tiếng Pháp: maquereau.



[82] Nói theo câu tục ngữ của Pháp “en lorgeant on devient
lorgeron”.



[83] Cái mặt phẳng ấy, bây giờ ta nói ở cái trình độ ấy.



[84] Kiệu sang nhất, mười sáu người khiêng.



[85] Huân chương cao nhất của nước Pháp từ hai thế kỷ nay.



[86] Nhà thương làm phúc, gọi nôm na là nhà thương bố thí.



[87] Ngày nay gọi là hiện thực chủ nghĩa.



[88] Tiếng latinh sis nghĩa là đúng thế đấy và resic lại đúng thế
đấy nữa; chữ thường dùng trong văn Pháp để nhấn mạnh đó là
nguyên văn, nguyên ý của một người nào mà ta trích dẫn dù
văn ấy, ý ấy có sai trái đến đâu nữa.



[89] Emile Zola (1840 - 1902) nhà văn Pháp thủ lĩnh phái tự
nhiên chủ nghĩa, chủ trương mô tả các hiện tượng cá nhân và xã
hội với sự chặt chẽ của các khoa học tự nhiên.

- Gustave Plaubert (1821-1840) nhà văn hiện thực chủ nghĩa
Pháp, bị ra tòa vì cuốn tiểu thuyết Madam Bovari 1857.

- Charles Baudelaire (1821-1867) nhà thơ Pháp vĩ đại tác giả
tập thơ “Những đóa hoa Yêu Quí”

- Jean Richepin (1849-1926) nhà thơ Pháp tác giả tập “Bài hát
của bọn hành khất".

- Margueritte, hai anh em nhà văn Pháp Paul (1860-1981) và
Victor (1867-1942) cùng nhau viết nhiều tiểu thuyết trong đó
có các cuốn “Đàn bò mới”, “Gái điếm”.



[90] Nhà hát trình bày các cảnh múa nhảy của vũ nữ ăn mặc
sơ sài, gần như khỏa thân.



[91] Beauté ma gai me tên Tập san sắc đẹp chuyên in ảnh phụ
nữ khỏa thân, cũng Sex appel (kêu gọi tên của giới tính).



[92] Cơ quan điều khiển toàn thể nền giáo dục của Đông
Dương.



[93] Francis Carco (1886-1958) - Nhà văn Pháp chuyên viết
tiểu thuyết về bọn thanh niên trụy lạc và nghệ sĩ lãng tử.

- Choisy, tu sĩ Pháp (1644-1724) thích ngụy trang thành đàn
bà, tác giả một bộ Hồi ký phóng đãng.

- Colette, nữ văn hào Pháp (1873-1964) viết nhiều tiểu thuyết
về tâm tình phụ nữ rất phóng khoáng như Cô gái lang thang.



[94] Gái điếm.



[95] Grapouillot, tạp chí Pháp lấy tên một loại súng cối hình
con cóc, chuyên đăng những chuyện giật gân.



[96] André Malraux (1901-1976), Nhà văn Pháp chuyên viết
tiểu thuyết chống sự thối nát của xã hội, là những nhà văn dấn
thân đã chiến đấu trong chiến tranh Tây Ban Nha và kháng
chiến chống Đức quốc xã ở Pháp.

- Maxim Gorki (1868-1936), nhà văn sáng lập văn học xã hội
Xô Viết.

- Fidor Dostoievsky (1821-1881), văn hào Nga bị án tử hình
rồi ân xá và đầy đi Xibia, một trong những nhà văn thiết tha
nhân đạo nhất thế giới.
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